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Mulţumiri 


Fiecărui psihanalist, psihiatru sau psihoterapeut care m-a urmat 
în această frumoasă aventură, insuflîndu-i entuziasmul, sagacitatea 
şi marele său talent. 

Lui Philip Ward, pentru ştiinţa sa biografică. 

Printre alţii. 


C.S. 


Notă asupra ediţiei în limba română: 
In volumul de față, editura a respectat preferințele traducăto- 
rului în ceea ce privește normele ortografice. 


Introducere 


N-AM VRUT CÎTUȘI DE PUȚIN să orientăm biografiile femeilor celebre, 
prezentate aici, în vederea vreunei demonstraţii, limitîndu-ne să 
amintim evenimentele importante ale vieţii lor şi emoţiile lor, după 
cum n-am dorit să influențăm şirul gîndirii fiecărui specialist, psihia- 
tru, psihanalist sau psiholog care ne propune lectura acestora. N-am 
încercat nici să scoatem în evidenţă ori să diminuăm conflictul, pe 
alocuri acut, care poate sau a putut să opună diferitele şcoli de psih- 
analiză, ori pe cele influențate de facultatea de medicină, în compa- 
raţie cu celelalte. Am lăsat fiecare specialist să se pronunţe, așa cum 
face în fiecare zi în faţa pacienţilor săi, explorînd anumite piste, emi- 
tînd ipoteze, evocînd punctual teorii de obicei acceptate, lăsîndu-ne 
adeseori să ne descurcăm singuri, cu imaginea din oglindă a unei 
femei celebre. Ni s-a părut că acest demers uman, impregnat de per- 
sonalitatea fiecăruia, exprimă cel mai bine dorinţa noastră de a oferi 
o carte din care toţi cititorii să tragă toate beneficiile, pentru ei înşişi 
şi apropiații lor, iar nu un ansamblu de texte adresate profesio- 
niştilor. 


Catherine Siguret 


Colette (1873-1954): 
Eliberarea de sub jugul bărbatului 


FEMINISTĂ ÎNAINTE DE LANSAREA ACESTEI MODE, iconoclastă, inclasa- 
bilă, Gabrielle Colette a trăit într-o libertate rară. Nici misandră — 
a avut trei soți —, nici nimfomană — n-a exagerat cu numărul 
amanțţilor —, nici complet lesbiană — şi-a părăsit iubitele în favoa- 
rea bărbaţilor —, nici țărancă — iubea prea mult fastul —, nici oră- 
şeancă — n-a putut niciodată să se lipsească de un refugiu rural și 
de iubitele ei animale, Colette a existat între aceste numeroase 
negaţii „nici“, trăgîndu-și plăcerea din tot ce găsea, hedonistă pînă 
la a-și face din fericire unica religie. Sînt totuşi rare femeile care au 
trăit atât de aservite lîngă soţul lor: Willy aproape că i-a furat gloria 
literară, semnîndu-i operele. Colette a învăţat ce e iubirea, pe 
măsura experienţelor succesive, eliberîndu-se treptat de lanţurile 
care le ţineau prizoniere pe contemporanele ei: dependenţa finan- 
ciară, fidelitatea în ciuda jignirilor, vinovăția de a înhăța plăcerea 
trecătoare. Și-a selectat bărbaţii după o logică neobișnuită pentru 
acea epocă: în tinereţe, i-a ales mult mai virstnici şi a învăţat multe 
de la ei; matură, şi i-a luat pe cei mult mai tineri şi s-a lăsat răsfăţată 
de ei. Colette a preferat mereu fericirea, în locul principiilor... care 
îi lipseau cu desăvârșire. 


Sido și „Pisoiașul scump“ 


Copilăria lui Gabrielle Colette nu putea să creeze o adultă 
banală. În satul Saint-Sauveur-en-Puisaye din regiunea Bourgogne, 
unde s-a născut în 1873, familia ei scandaliza pe toată lumea. Sido, 
mama, e o intelectuală care rămîne însărcinată a cincea oară la 
35 de ani, vîrstă la care pe-atunci era de bun-simţ să renunţi la orice 
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activitate sexuală. Încă și mai grav, e îndrăgostită pînă peste urechi 
de al doilea soţ, căpitanul Colette, după ce și l-a pierdut pe primul 
în circumstanţe considerate tulburi. Prin sat oamenii se întreabă 
dacă nu cumva i-a grăbit moartea. În orice caz, al treilea copil, 
micuțul Achille, e prea răsfăţat pentru a nu fi al amantului, căpi- 
tanul Colette, în curînd soţul ei. Cu acesta, Sido i-a avut apoi pe 
Leopold şi, după şase ani, pe Gabrielle, ultima progenitură. 

În familia Colette, devorează cu toţii cărţile, de dimineaţa pînă 
seara, fără să ţină seama de vârsta copiilor — așa ajunge Gabrielle 
să-l citească pe Balzac la 6 ani. Lumea cîntă la pian, călătoreşte la 
Paris pentru vizionarea unor spectacole, are concepţii foarte des- 
chise despre religie (panteismul lui Colette e susținut și de mama ei) 
şi îşi înscrie fetele la școala sătească, în loc să le trimită la pensionul 
de călugăriţe, ba chiar le îndeamnă să facă studii superioare: ce 
oameni ciudaţi! La școală, Gabrielle Colette e considerată o margi- 
nală. Învață repede să treacă peste prejudecățile sociale, recon- 
fortîndu-se cu lecturile din romancierii preferaţi sau alături de ani- 
malele și peisajul sătesc, ale cărui poteci le parcurge împreună cu 
părinţii ei îmbrăţişaţi. O copilărie ideală, pe care Colette nu va 
înceta s-o elogieze. Cînd împlineşte 11 ani, părinţii ei se izbesc de 
mari dificultăţi financiare: Juliette, fata mai mare, cam perturbată şi 
prost măritată, își pretinde partea de moștenire, pe care căpitanul și 
Sido, gestionari nepricepuţi, au cheltuit-o deja. Alte scandaluri. 
Sido, umilită public, o învaţă pe Gabrielle, „Pisoiaşul ei scump“, că, 
oricum, îți rămîn pisicile, plimbările în pădure şi iubirea, pentru a 
ride de toate, în cele mai urîte momente ale vieţii — o lecţie care va 
fi bine învățată. 

Gabrielle, ahtiată după lecturi, își ia diploma cu nota 17 din 20 
la limba și literatura franceză. Dar, fiindcă a împlinit deja optspre- 
zece ani, lumea e îngrijorată pentru viitorul ei conjugal: la ce partidă 
se poate aștepta, fără zestre şi izolată într-un fund de provincie? 
Tînăra e bine informată în legătură cu amorul fizic, prin fina obser- 
vare a coiturilor cotoiești, dar şi din revistele deocheate, furnizate de 
fratele ei mai mare, Achille. Student, acesta îşi vizitează deseori 
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mama, însoţit de prietenul său Maurice. Lui Colette i se aprind căl- 
cîiele după Maurice. Dar flăcăul e lefter, aşa că Sido caută o variantă 
mai bună. Se gîndeşte atunci la Gauthier-Villars, editor de succes pe 
cheiul Grands-Augustins. ÎI ştie pe Henry cam fustangiu și, chiar 
dacă e încă celibatar la treizeci şi trei de ani, are un copil din flori. 
A scris mici romane sentimentale, sub pseudonimul „Willy“. Mort 
după muzică, literatură, cafea şi femei, preferabil măritate sau 
prostituate, Willy se aprinde iute după micul geniu de la țară. 
Gabrielle, pe care el o numește „Colette“, e vioaie, amuzantă, dez- 
gheţată — şi nevinovată. Ideea de-a corupe un asemenea suflet nu-i 
displace. Nunta are loc pe 15 mai 1893, în ciuda reticenţelor fami- 
liei Gauthier-Villars în faţa resurselor mai mult decît modeste ale 
familiei Colette. Dar e o căsătorie din dragoste, nu din interes, chiar 
dacă soţii au, fără să ştie, concepţii cu totul opuse despre iubire. 
Viguroasă, aşa cum sînt fetele strînse în braţe cu voinicie, mireasa, 
cu gîndirea deflorată, va filozofa mai târziu: „Ce mă făceam eu dacă 
aveam în viață numai petale de trandafiri sub tălpi?“ 


Claudine, copilul decepţiei 


Cuplul se instalează rapid pe rue Jacob, la numărul 28, în aron- 
dismentul VI al Parisului. Colette descoperă acolo adevărata faţă a 
lui Willy, un om dublu, ba chiar multiplu: exploatează mai mulți 
„negri“, tineri literați bucuroși de a-și amesteca cerneala cu a celui al 
cărui nume face bani; dispare fără motiv, anunţă adesea că nu vine 
acasă la cină. Pe vremea aceea, femeile n-au ce comenta. La șase luni 
după nuntă, o scrisoare anonimă o informează pe tînăra femeie că 
scriitorul frecventează o actriță măruntă din Montmartre, Charlotte 
Kinceler. Colette, înnebunită de gelozie, vrea să facă moarte de om. 
Cînd îi surprinde pe amanți aplecaţi peste un registru contabil, ca 
un cuplu legitim, dovadă limpede a legăturii durabile, e mai rău 
decît un flagrant delict lubric. O depresie mută o ţintuiește două 
luni la pat pe Colette, pînă ce providenţiala Sido îi vine la căpătii s-o 
îmbărbăteze. Nu e nevoie de mărturisiri: mama a înţeles totul. Sido 
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condamnă cuminţenia, ca şi durerea, ea care a ştiut pînă la urmă să 
facă o căsătorie din dragoste. Colette îşi revine după o vreme și 
găseşte o derivație sentimentală de alt gen, cu prima sa amantă 
cunoscută, Marguerite Moreno, o frumoasă actriță vulcanică. Cele 
două femei au aceeași vîrstă şi aceeaşi viziune asupra vieții, în timp 
ce mai bine de zece ani şi încă și mai multe certuri o despart pe 
Colette de soţul ei. Dar tînăra Colette îşi deplînge paradisul pierdut, 
satul Puisaye şi iubirea maternă. În fiecare zi, îi serie lungi scrisori 
nostalgice lui Sido... care îi rețin atenţia experimentatului Willy. 
Acesta îi propune atunci, pentru a contribui la economiile familiei 
(deoarece Colette mănîncă, nu glumă!), să scrie pentru el amintiri 
din copilărie. Colette nu vede în asta nimic rău, ci o formă de a-și 
lua viaţa în propriile miîini, precum şi un refugiu. Claudine à l’école 
(Claudine la școală), compus în câteva luni, e considerat „mediocru“ 
de comanditarul său și nu va ieși în lume decît trei ani mai tîrziu, în 
1899, sub semnătura lui Willy, totuși. Succesul va fi fulgerător: 
femeile adoptă „gulerul Claudine“ sau cosițele pe stilul Colette. 
Willy se împăunează cu succesul, dar apar bănuieli legate de ade- 
vărata identitate a autorului. Colette şi Willy merg în excursii, își 
cumpără o casă la ţară, aproape de Besancon, la Monts Boucons, îşi 
cară acolo animalele şi caietele. „Pentru mine, va scrie Colette, 
vacanţa înseamnă să-mi schimb locul de muncă.“ Claudine à Paris 
(Claudine la Paris) apare în 1901, Claudine en ménage (Claudine se 
mărită) în 1902, fiecare volum e semnat de Willy, sub focul bine 
întreținut al criticilor elogioase. Colette e fericită, scrie tot timpul, e 
convinsă că şi-a terminat deja viaţa sentimentală, la abia 30 de ani, 
după depăşirea episodului Moreno. Ca să nu mai punem la socoteală 
celelalte femei. Georgie Raoul-Duval, soţia lascivă şi foarte cultă a 
unui miliardar american, are tot ce-i trebuie pentru a o fascina pe 
provinciala Colette... pînă cînd aceasta descoperă că prietena 
scumpă trece din patul ei în al soţului. Dar furia și-o transformă deja 
în cărţi: se răzbună cu un Claudine amoureuse (Claudine îndrăgostită). 
Adaptarea teatrală a Claudinelor îi deschide un nou orizont: acolo o 
întîlneşte pe Polaire, actriţă celebră în redingotă și tunsă băiețeşte, 
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care nu-şi ascunde preferințele lesbiene. Apoi e rîndul poetei Natalie 
Barney, poreclită „Safo de la Washington“. 

În 1904, „fustangiul și lesbiana“, adică Willy şi Colette, stabiliți 
pe strada Courcelles, aduc cu ei o reputaţie tulbure. Lui Colette i se 
filfiie. Luni în șir, la Monts Boucons, îşi udă plantele, ascultă împă- 
timită natura, cu haita de cîini şi ceata de pisici pe urmele ei, înainte 
de-a se înhăma la lucru pînă seara, la masa de scris. Un text deşu- 
cheat, L'Ingenue libertine (Nevinovata libertină), semnat „Willy“ ca de 
obicei, apare în 1904, dar, totodată, mare premieră, o cărticică sem- 
nată „Colette Willy“ şi intitulată Quatre Dialogues de bêtes (Patru dia- 
loguri de animale). Criticul literar Anna de Noailles o ridică în slăvi pe 
Colette şi foarte curînd vor fi cohorte întregi de admiratori în presă: 
Maurras, Proust, Gide... Toată lumea recunoaște deja impostura din 
trecut a lui Willy. Rămîne faptul că lumea cumpără, de ani întregi, 
cărți semnate de Willy, iar Colette abia de-acum debutează. Ea se 
teme, dacă își părăseşte soțul, să nu cadă în mizeria destinată femei- 
lor emancipate. 


Libertatea 


Dar Willy nu se gîndeşte oare că într-o zi Colette va striga ade- 
vărul în gura mare? Soţia lui nu va înghiți la nesfîrşit rolul de slugă, 
e limpede. Deja se agită și îşi înmulțeşte numărul amanţilor și al 
amantelor. În 1905, Willy ia inițiativa şi o concediază — ce noroc 
pentru ea — în favoarea unei tinerele. Separarea bunurilor e ine- 
chitabilă, fireşte, dar Colette e urmată de animalele şi prietenii săi, 
iar fiinţele au fost pentru ea totdeauna mai importante decît 
lucrurile. ÎL va uita pe Willy, cu ajutorul extravaganţei. Se instalează 
la Batignolles, în casa noii sale amante, „Missy“, Mathilde de 
Morny, fiica ducelui cu același nume, divorțată, cu profil masculin și 
miliardară. Se lansează în teatru, un teren unde Willy n-o va 
exploata şi n-o va putea ascunde în culise, în nici un sens al expresiei. 
Pe scenă e Colette Willy — încă împodobită cu numele fostului soț, 
pentru a-și asigura tranziția — cea care interpretează, pe jumătate 
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goală, pozează în faun, umple sala Olympia. Trupul ei este un bun 
inalienabil. Scandalul face mulțimile să dea buzna. Colette e cea care 
va rămîne în amintirea tuturor, infinit mai cunoscută decît Willy. 

Colette devine adepta exhibiţiei, a femeilor, a petrecerilor rafi- 
nate şi a cinelor mondene. Face din eliberarea trupului o profesiune 
de credință: „Vreau să fac ce vreau eu (...). Vreau să dansez goală, 
dacă maioul mă strînge și îmi umileşte formele.“ Într-una din piesele 
deșucheate pe care i le scrie Missy, sub pseudonimul foarte transpa- 
rent de „Yssim“, Colette, deghizată în mumie, rămîne goală ca-n 
palmă, după ce i se scot bandajele. Din toate colțurile ţării, lumea 
dă năvală să-i vadă sînii și corpul încă zvelt. 

În timpul liber, Colette scrie Sept Dialogues de bêtes (Șapte dialoguri 
de animale), o versiune adăugată a primelor patru, prefațată de 
Francis Jammes, adept fidel, iar, doi ani mai târziu, La Retraite senti- 
mentale (Renunţarea la iubire). Scriitoare recunoscută, se afişează cu 
Missy, iar uneori chiar cu Willy şi tînăra lui amantă, Meg. Scanda- 
loasa relaţie în patru se destramă în 1909, cînd Colette află că Willy 
i-a vîndut drepturile de autor pentru Claudine unui alt editor, fără ca 
măcar s-o anunţe. De-acum va interveni ura între ei. Scandalul în 
patru e urmat de altul, în trei, între Missy, Colette și Auguste 
Herriot, moştenitorul magazinelor Louvre. Cele două femei îl duc 
cu ele la Rozven, refugiul breton oferit de Missy lui Colette, pînă 
cînd aceasta din urmă cedează în faţa farmecului lui Henry de 
Jouvenel, strălucitul director de la Matin, unde succesul cu Vrilles de 
la vigne (Cîrceii de viţă) îi aduce scriitoarei postul de cronicar. Se 
instalează la el acasă, în arondismentul XVI, în timp ce Willy se 
însoară cu Meg. Colette îl admiră pe Henry, a cărui glorie nu se 
datorează plagiatului. El apreciază independenţa scriitoarei, reporta- 
jele sale, cărţile ei care vin una după alta şi libertatea sa nebună, căci 
îşi permite încă luxul de a juca pe scenă, pe jumătate goală, atunci 
cînd are poftă. Intensa lor patimă sexuală nu păleşte. Sido, rămasă 
în continuare la ţară, în Bourgogne, primeşte mereu veşti de la 
„Pisoiaşul scump“, fata ei preferată, şi se bucură pentru fericirea pe 
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care şi-a găsit-o demna ei urmașă. Asta e singura mîngiiere, căci iubi- 
tul căpitan a murit deja. 

Sido se stinge în septembrie 1912, lăsînd-o pe Colette într-o 
lungă perioadă de doliu, care nu se încheie decît în 1930, odată cu 
publicarea volumului Sido. Să recunoaștem oare un omagiu incon- 
ştient în sarcina târzie a lui Colette, prima și singura, venită la o lună 
după decesul mamei sale? Se mărită rapid cu Henry și o naşte pe 
Colette-Ren6e, poreclită „Bel Gazou“, în 1913. O va lăsa să crească 
în Corrèze, pe moşia soţului, chiar şi după despărţirea lor, dar îi va 
transmite valorile considerate de ea esenţiale: dragostea de viaţă, 
întoarcerea la natură, bucuria pentru lucrurile simple. Colette 
iubeşte soarele (o nerușinare pe-atunci), mesele copioase, sexul, citi- 
tul sub copac, mîngâiatul pisicilor, toate aceste valori învăţate de la 
Sido. Henry de Jouvenel rămîne un amant stăruitor..., dar la con- 
curenţă cu alte femei! Izbucnirea războiului acordă un răgaz cuplu- 
lui condamnat de prea insistenta lipsă de fidelitate. Colette îşi vizi- 
tează soţul pe front, unde cei doi fac dragoste pe-ascuns, cu inima 
cît un purice, apoi își aşteaptă acasă eroul, supraviețuind cu ajutorul 
reportajelor, a căror scriere o poartă pînă în Italia. La sfîrşitul răz- 
boiului, relaţia scîrţiie: Henry doarme pe la altele, iar Colette se 
îndoapă ca o gâscă. În 1920, are aproape optzeci de kilograme la un 
metru şaizeci şi trei înălțime, un burdihan de care nu va mai scăpa 
niciodată. Părăsită la Rozven în vara anului 1920, începe o aventură 
chiar cu fiul lui Henry, Bertrand de Jouvenel, pe-atunci în vîrstă de 
17 ani (ea are 47). Flăcăul e îndrăgostit lulea, în ciuda corpului ei 
fleşcăit, a maturității şi a statutului de mamă vitregă, datorită căruia 
cei doi devin nişte amanți aproape incestuoşi. Colette, giugiulită şi 
adorată, îl stoarce pînă la ultima picătură. Se afișează cu el în public 
fără probleme, ceea ce îl împinge pe soţul ei să părăsească domiciliul 
conjugal, în 1923, şi s-o elimine pe Colette de la Matin. Ea îi va 
purta pică şi aici s-a găsit explicaţia faptului că și-a ținut departe de 
ea fiica, o copie fidelă a lui Henri. La 50 de ani, prin Chéri şi prin 
Blé en herbe (Grîul necopt), Colette, ferită deja de grijile materiale, 
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înţelege să se distreze, între credinciosul Bertrand și relaţiile femi- 
nine, culese la nimereală. 


Maurice: soţul cumsecade 


Doi ani mai tîrziu, Colette îl întîlnește pe bărbatul care n-o va 
manipula niciodată şi nici n-o va înşela, sau nu foarte des. Care, în 
orice caz, o va iubi fierbinte pînă la moarte. Copleşită în plan inte- 
lectual de numeroasele ei relaţii, în plan social de succesul ei şi pe 
plan fizic de tînărul Bertrand, Colette nu mai aștepta nimic de la 
vreun bărbat... Rămînea iubirea. 

Maurice Goudeket nu ţine de lumea ei: nici Pigmalion, nici direc- 
tor de ziar, e negustor de perle, evreu și foarte diferit de toți bur- 
ghezii parizieni care scriitoarei îi produc oroare. Cu şaisprezece ani 
mai tînăr decît ea, i-a citit operele complete și şi-a jurat că o va 
cuceri într-o zi şi, de ce nu, o va lua de soţie. Se întîlnesc pe Coasta 
de Azur, pe cînd amîndoi sînt prinşi în alte relaţii. Dar curtea pe care 
i-o face Maurice e irezistibilă: om cult, bogat, romantic, îndrăgostit 
pînă peste urechi, îi scrie foarte curînd niște scrisori care dezvăluie 
talentul epistolar. Colette îi cedează în patruzeci și opt de ore. 
Maurice o răsfață, îi oferă un nou paradis pentru scris, lîngă 
Saint-Tropez, un sat pe-atunci rătăcit și plin de farmec. În casa ei cu 
grădină, pe care o numeşte La Treille Muscate, ca o adolescentă care 
descoperă pasiunea, Colette se tolăneşte adesea între două scri- 
sori-fluviu primite de la Maurice, care e plecat la Paris cu afaceri. 
Cînd se duce la el, se instalează confortabil lîngă Palais-Royal, pe 
strada Beaujolais, sau la Claridge, pe Champs-Élysées, unde cuplul 
ocupă două camere diferite, pentru ca ea să se bucure de oaza scrisu- 
lui. Are la dispoziţie o coafeză, o secretară și profită de un lux care 
îi permite să se consacre exclusiv operei. În această perioadă fastă, 
cumpără Colette felina de concurs din rasa „Chartreux“, imortali- 
zată mai apoi în La Chatte (Pisica, 1933). Cuplul face excursii în 
Spania, în Germania, pe Coasta de Azur, iar Maurice investește într-o 
casă la Montfort-l'Amaury, mai comodă la sfîrșit de săptămînă. 
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Atunci cînd binefăcătorul ei dă faliment, după o criză a industriei 
perlelor, Colette acoperă o vreme cheltuielile din casă, din banii de 
pe cărţile ei, dar şi din subtitraje la filme sau din articole de critică 
teatrală. Fata ei, care locuieşte în continuare la Correze, stă deja pe 
propriile ei picioare, e asistenta lui Marc All&gret, apoi a lui Max 
Ophüls. E copleşită de emoție Colette, atunci cînd se mărită cu 
Maurice, în 1935, după o relaţie de zece ani, şi pleacă în voiaj de 
nuntă la New York, precum o tînără mireasă. Se miră că lumea o săr- 
bătoreşte acolo și nu va deveni conștientă de faima ei franţuzească 
decît la intrarea în Academia Goncourt, în 1945. Maurice îi suportă 
ritmul de viaţă, între seratele mondene și momentele de izolare con- 
sacrate scrisului. Ea îi este recunoscătoare, e fericită. Dar al Doilea 
Război Mondial îi curmă bucuria. 


Una rece, una caldă 


Colette a crezut mereu că Maurice e ferit, în ciuda calităţii sale 
de evreu, prin relaţiile sus-puse şi căsătoria cu o catolică. După doi 
ani de trai pe ici, pe colo, prin sudul Franţei, amîndoi se hotărăsc să 
meargă în capitală, unde Colette are prieteni dragi: Cocteau, Jean 
Marais, Francois Mauriac. Soţul Maurice, prudent, nu prea iese din 
casă. Dar, în 1942, e arestat direct de la domiciliu. Colette e frămîn- 
tată de neliniște. Pune în mișcare reţeaua de cunoștințe, dar fără 
vreun rezultat, decît în schimbul colaborării cu ocupantul. „Mai bine 
murim!“, refuză ea pe şleau, cu un plural pe care-l știe împărtășit şi 
de soţul prizonier. Datorită intervenţiei unor ambasadori iubitori de 
literatură, admiratori ai lui Colette, Maurice se întoarce, în sfîrșit, 
acasă, după două luni de groază, slăbit şi înspăimântat. Obligat să 
poarte steaua galbenă, se refugiază la prietenii din Saint-Iropez, 
chiar dacă vila Treille Muscate a fost vîndută în perioada dezechi- 
librului financiar. Colette rămîne la Paris și cei doi îşi scriu în fiecare 
zi, se întîlnesc pe ascuns de Crăciun, mai îndrăgostiţi ca niciodată. 

Într-o Franţă eliberată și euforică, în care amîndoi culeg onorurile 
publice, Colette e fericită. Ca mamă, fiindcă fata ei a devenit deja 
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primarul satului Curemonte, în departamentul Correze, unde tră- 
ieşte în mijlocul unei mulțimi de animale, precum şi ca scriitoare, 
căci e aleasă în unanimitate la Academia Goncourt, în 1945, și 
devine vedetă naţională. În 1948, cînd împlineşte şaptezeci şi cinci 
de ani, presa o acoperă de elogii, în timp ce Truman Capote declară 
că a avut multe vicii de învăţat de la această bătrînă doamnă afu- 
risită, în cadrul uneia dintre întîlnirile lor! Colette are nas bun la 
descoperit talentul, de pildă, al lui Jean Marais, care triumfă în 
Chéri, sau al lui Audrey Hepburn, pe care ea o alege pentru adap- 
tarea americană a lui Gigi (apărut în 1944). Îngrijită cu tandreţe de 
Maurice şi de guvernanta sa fidelă, Pauline, nu se plînge de artrită 
decît în ultimul an de viaţă, cînd boala îi învinge mîinile, constatînd: 
„Sînt un scriitor care nu mai poate scrie.“ Pentru premiera adaptării 
cinematografice a Grîului necopt, de Claude Autant-Lara, Colette se 
deplasează personal, dar Maurice i-a înregistrat discursul; ea nu mai 
are puterea de-a vorbi în public. Din iunie 1954, Colette nu se mai 
dă jos din pat, chiar dacă, bucurîndu-se de viaţă pînă în ultima clipă, 
i se mai întîmplă să bea şampanie. În seara de 3 august, adoarme 
pentru a nu se mai trezi niciodată. Toată Franţa va fi în doliu, dar 
nu va avea parte decît de funeralii civile (căci a divorțat de două ori). 
Nu contează, Colette a preferat o viaţă fericită, în locul unei înmor- 
mîntări convenabile. 
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Vocaţia plăcerii 


de Serge Hefez” 


A primi lumea 


COLETTE E ABSORBITĂ DE LUMEA ÎNCONJURĂTOARE, ocupată de a fi, 
într-o totală receptivitate față de fiinţe şi obiecte. Un asemenea mod 
de a percepe realitatea evocă atenţia analistului: o atitudine de per- 
manentă veghe interioară, care ar putea fi numită ne-uter, „nici unul, 
nici celălalt“: nici da, nici nu, nici eu, nici altul, nici masculin, nici 
feminin, dar, totodată, unul şi celălalt, viaţa și moartea, activitatea 
şi pasivitatea, cele două dimensiuni amestecate şi despărțite, armo- 
nios împletite. 

Colette e ilustrarea lui first being de Winnicott. Acest pediatru 
englez, precursor al aplicării lecţiilor de psihanaliză la copil, insista 
mult pe capacitatea înnăscută a spiritului, care ne întemeiază viața 
psihică: o prezenţă în lume, o senzaţie de a fi și nimic altceva, la 
baza descoperirii sinelui şi a sentimentului existenţei. Din această 
receptivitate se naşte capacitatea de a dezvolta o interioritate, de a 
fi un recipient, de a ne însuși lumea exterioară printr-o mișcare de 
înghiţire, de introducere în vagin, de penetrare. Mișcarea respectivă 
dă formă materiei psihice, îi transformă țesutul, textura, densitatea. 
Colette a ştiut să-și păstreze uimirea sugarului care descoperă lumea. 


Serge Hefez, psihiatru şi psihanalist, e conducătorul unităţii de terapie 
familială, în specialitatea psihiatria copilului şi a adolescentului, la spitalul 
Piti6-Salpâtriere, Paris. A scris: La danse du couple (Dansul în cuplu), Paris, 
Hachette, col. „Pluriel“, 2005; Quand la famille s'emmâle (Atunci cînd familia 
intervine), Paris, Hachette Littératures, 2004; Dans le cæur des hommes (n sufle- 
tul bărbaților), Paris, Hachette Littératures, 2007. 
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Sănătatea psihică s-ar putea rezuma la următoarea poziţie, în 
cadrul existenţei: să te întorci la o anumită animalitate, să nu gîn- 
deşti, ci să fii, să nu teoretizezi, ci să presimţi. Atunci cînd Colette 
scrie, ne transmite exact această lecţie de viaţă: să strîngi în tine, în 
mod senzual, bucuria tuturor percepţiilor și a plăcerilor de a te simţi 
viu. Colette nu e ca alţi scriitori, la care se simte şi se citeşte o rup- 
tură între cuvinte și trup. La ea există continuitate. În acest aspect, 
se află printre cei care, la fel ca Proust, pleacă de la senzaţii pentru 
a exprima lumea şi pentru a sonda misterele inconştientului. Dar, 
spre deosebire de Proust, Colette este un trup gînditor şi nu o gîn- 
dire care își află originea în trup. Toată opera ei decurge din modul 
de a înţelege lumea, de a și-o însuşi şi chiar de-a o cuceri: se umple 
de senzaţii, trupul ei vibrează la trecerea anotimpurilor, se îmbibă de 
contacte cu plantele şi animalele, cu tot ceea ce freamătă, se dez- 
voltă, e bogat în sevă şi în sînge fierbinte, pentru a ni le reda în 
cuvinte. 

Această vampirizare creatoare implică o mare atenţie îndreptată 
asupra sinelui. Dacă în toată opera sa Colette se pune în situaţie, se 
contemplă în oglinda unei autocelebrări, pe alocuri complezente, se 
slujeşte de ea însăşi ca de o cutie de rezonanţă pentru mișcările 
lumii, spre a ni le restitui, dar nu se scufundă în propria sa imagine. 
Între viaţă şi celebrarea acesteia există mereu distanţa scriiturii. 

A fost, fireşte, egoistă („Chiar că era nesuferită!“, zicea afectuos 
despre ea Carco, unul dintre cei mai buni prieteni), dar a rămas 
foarte diferită de acele vedete a căror poftă de a fi privite constituie 
un scop şi nu un mijloc. Starurile se chinuie în zadar să umple buto- 
iul Danaidelor, dar cu imaginea deteriorată, prea obsedate de ele 
însele, se prăbuşesc adesea în disperare, în gol. 

Colette ar fi putut, dacă ţinem seama de predispoziţiile ei pentru 
plăcere, să se mulțumească lenevind pe o canapea, mîngiindu-și 
neglijentă pisicile, trecînd de la un spectacol la o întrunire mondenă, 
de la o amantă la un amant, dar ea se constrînge să scrie și nu 
ascunde că trebuie să depună mari eforturi pentru a respecta această 
disciplină şi a se aşeza în fiecare zi la masa de lucru. „Arta este o 
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minciună și, din cauza faptului că mint, cărțile mele există.“ Prin 
acest efort cotidian, care e nu atît o minciună, cît o transformare, ea 
ştie că-şi va dobîndi salvarea. Renunţă la bucuria de-a pipăi obiectele 
cu trupul, pentru a dobîndi fericirea de-a spune și de-a transmite. 
Scrisul e lupta ei, o sfidare care trebuie să-i înfrîngă firea neglijentă, 
însoţită de sfidarea, caracteristică oricărui scriitor, de a potrivi cuvîn- 
tul în funcţie de obiect, expresia în funcție de emoție. Ceea ce a aju- 
tat-o să scape de destinul obișnuit al unei femei burgheze din acea 
perioadă este munca ei de transcriere a lumii, care acționează asupra 
cititorului, la fel cum un psihanalist acţionează asupra pacientului: 
ea caută să exprime cuvîntul potrivit, care va impresiona trupul, care 
va prinde viață pentru a îmbogăţi gîndul. Prin intermediul acestei 
legături senzuale, empatia ei cu universul e atît de strînsă, încît 
devine empatie cu cititorul. Pentru ea, viaţa se transformă în cuvânt, 
tot aşa cum, pentru noi, cuvîntul prinde viaţă. Nu sînt mulţi autori 
care au scris astfel, călăuziţi de simţuri și nu de gînduri. Această 
îndrăzneală rezultă din două etape-cheie ale existenţei sale: o copi- 
lărie dedicată trupului şi o căsnicie nefericită care, în mod parado- 
xal, a fost cu siguranță norocul vieţii sale. 


O copilărie edenică 


Colette a descris o copilărie a cărei amintire şi a cărei amprentă 
n-au părăsit-o niciodată, o viaţă în grădina Edenului, cu o mamă 
mitizată în asemenea măsură, încît a transformat-o în personaj de 
roman. Sido este Mama cu majusculă. Domneşte o puternică relaţie 
incestuoasă între Colette și familia ei, cu mama, dar și cu fraţii, care 
îi slujesc indirect, şi mai mult sau mai puţin conştient, ca iniţiatori 
în „lucrurile vieţii“, fie că îi împrumută cărţi erotice, fie că o coop- 
tează în escapadele lor. Cu mama, Colette se află într-o permanentă 
confruntare corp la corp, pînă la a constitui un fel de cuplu conto- 


1 Interviu apărut în revista Sur la Riviera, în 1931; citat de Michel del 
Castillo în Colette: une certaine France, Paris, Stock, 1999. 
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pit, un monstru cu două capete, fata fiind implicit obligată să împli- 
nească destinul închipuit al mamei. Multe fete nu-și revin niciodată 
din ravagiile unei asemenea confruntări şi, păstrînd în eternitate 
nemulțumirea mamei, sfîrşesc prin a renunţa la orice pretenţie de 
autonomie. Dar victoria prin procură a lui Colette nu e nesănătoasă, 
întrucît Sido nu și-a trăit viaţa ca pe un eșec, ci ca rezultat al unei 
opţiuni lipsite de frustrare. Ea a hotărît să-și păstreze activitatea 
intelectuală în limitele preocupărilor de timp liber, deoarece a întîl- 
nit marea iubire şi a preferat a doua viață conjugală, obținută „ca 
prin minune“, în locul gloriei pariziene. A pregătit-o pentru un des- 
tin de excepţie pe singura dintre fiicele ei care îi pare capabilă să-și 
ducă la bun sfîrşit misiunea. Juliette, „fetișcana urîtă cu ochi tibe- 
tani“, a suferit foarte tînără de tulburări psihologice şi n-a fost copi- 
lul făcut din dragoste, ca și Colette, cea născută din a doua căsăto- 
rie. Sido i-a dat lui Colette posibilitatea de a deveni o femeie 
puternică, o creatoare de literatură (şi de viaţă!). 

Mama şi fiica nu au fost niciodată într-o relaţie distructivă, 
fiindcă ambele și-au cultivat personalitatea. Colette, rod al iubirii şi 
al subversiunii (soţul lui Sido a fost mai întîi amantul acesteia), e 
dotată de la bun început cu darul de-a simţi plăcerea şi de-a şti s-o 
spună. Prelungirea mamei în fiică se citeşte simbolic în această 
sarcină tîrzie, purtată de Colette la moartea lui Sido: maternitatea 
se prelungeşte, viaţa continuă. 

Colette a beneficiat de o libertate de gîndire rară pentru acea 
epocă, alături de părinţii care s-au desprins de sub privirile celorlalți, 
au trăit în afara cercurilor închise şi le-a plăcut să-şi lase fiica să 
devină o femeie atipică. Sido triumfase pe vremea ei, reuşind să se 
mărite cu bărbatul pe care-l iubea, refăcîndu-și viaţa, lucru banal 
astăzi, dar cîtuși de puţin în secolul al XIX-lea! Nu era dintre acele 
mame castratoare sau frustrante, pentru care iubirea presupune o 
confiscare a sufletelor, pentru că iubea într-un alt fel, şi nu doar un 
bărbat. Sido era foarte ocupată de persoana ei, în modul descris de 
Colette, adică într-o mişcare îndreptată spre lume. Pasiunea ei uriașă 
pentru observarea naturii o ajuta să trăiască emoţii imperceptibile şi 
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palpitante, care îi deturnau atenţia de la iubirea exclusivă pentru 
copiii săi. Stă mărturie această scrisoare a lui Sido către al doilea soț 
al lui Colette, Henry de Jouvenel: „Domnule, mă rugaţi să petrec 
vreo opt zile la dumneavoastră, adică alături de fata mea pe care o 
ador. Dumneavoastră, care trăiţi împreună cu ea, ştiţi cât de rar o 
văd, cît de mult mă încîntă prezenţa ei și sînt impresionată că mă 
invitaţi să vin la ea. Totuşi, nu voi accepta amabila dumneavoastră 
invitaţie sau, cel puţin, nu chiar acum. lată de ce: cactusul meu roz 
probabil că urmează să înflorească...“ 

La primirea mesajului, Colette exclamă: „De-aş putea să nu uit în 
veci că sînt fata unei asemenea femei care îşi apleca, tremurătoare, 
ridurile uluite printre ghimpii unui cactus, aşteptînd promisiunea 
unei flori, o femeie care n-a încetat ea însăşi să înflorească, fără obo- 
seală, timp de trei sferturi de secol...“ (La naissance du jour — Nagte- 
rea zilei). 

lubindu-i fierbinte, Sido şi-a împins copiii spre viaţă. Le-a arătat, 
zi de zi, cât e de important să-ţi iei destinul în mini. Înflorirea cac- 
tusului, sărbătoarea vieţii se leagă strîns de sărbătoarea gîndirii şi a 
cunoaşterii. Cărţile circulă liber, cultura se împletește cu natura şi 
Colette a fost astfel înzestrată cu un bun-simţ țărănesc, întemeiat pe 
observaţie şi capacităţi de a transcrie această experienţă. 


Un subiect în mișcare 


Măritişul lui Colette cu Willy a fost cu siguranță marea lecţie a 
vieţii. Dacă el n-ar fi fost așa de mojic și ahtiat, pînă la a-i sorbi seva 
vieţii, scrisul, ea n-ar fi fost obligată să lupte pentru a deveni subiec- 
tul propriului destin. 

După divorţ, jefuită, deposedată de primele opere, se bate pen- 
tru a-şi recupera drepturile asupra cărților ei. Dacă e tristă şi necă- 
jită, nu se încuie în resentiment. Starea infantilă de dependenţă, în 
care o menținea Willy, o tranziţie spre vârsta adultă, nu permitea să 
se bănuiască apariția hazardului, după tinereţea protejată pe care a 
cunoscut-o: Colette a părăsit cuibul părintesc pentru ceea ce credea 
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că va fi cuibul conjugal. Faptul că Willy a tratat-o ca pe o marionetă, 
pe care o pui să scrie şi pe care o scoţi în lume, pentru a o expune, 
a constituit motivul remarcabilei revolte și motorul unei vieţi noi. 
Colette acceptă anii grei, din punct de vedere material, ca pe un preţ 
al libertăţii, şi se răzbună, sporindu-și bucuria, între izbucniri și 
exhibiționism pe scenă, exces al celor ce-au fost înlănţuiţi, dez-lăn- 
ţuindu-se în cel mai deplin sens. E ca o prizonieră scoasă din puș- 
cărie: ahtiată de lumină, o alege pe cea din musicaluri. De ce nu? Ce 
posibilitate mai bună de-a fi recunoscută, decît prin intermediul 
acestei supraexpuneri a sinelui? Colette nu se victimizează şi ştie că 
sănătatea poate fi găsită doar prin mișcare, prin acțiune. Dedicată 
fericirii cu orice preţ, nu lasă nici o experienţă să treacă fără a învăţa 
din ea cîte ceva, iar asta o împinge înainte, puțin mai fericită, puţin 
mai hotărîtă să-şi realizeze idealul unei existenţe depline. Spre deo- 
sebire de contemporanii ei, marcați de-o morală iudeo-creștină, care 
consideră viaţa ca pe o cortină, o luptă între bine şi rău, Colette a 
identificat „binele ei propriu“ şi îşi urmează drumul fără a-și pierde 
vremea cu meditații care o depăşesc. Această atitudine explică fap- 
tul că a rămas destul de indiferentă față de bătăliile colective, 
aproape inactivă în timpul războiului, cu excepţia eforturilor depuse 
pentru a-și salva soţul, și feministă doar în limitele propriei vieţi, nu 
în folosul altora. Exemplul nu e oare la fel de preţios ca și teoria? În 
acest sens, ea este o anti-Simone de Beauvoir. Filozoafa consideră că, 
pentru a ne închipui femeia, trebuie să renunțăm s-o mai incarnăm, 
trebuie să evităm seducția și maternitatea. Simone de Beauvoir 
proslăveşte emanciparea moravurilor, pe cînd Colette proslăveşte 
emanciparea plăcerii. La autoarea lui Claudine, întrucît gîndirea 
sălășluieşte în trup, depășirea tristei condiţii feminine a epocii pre- 
tinde, dimpotrivă, afirmarea feminităţii, pînă la exces chiar, asumîn- 
du-se nuditatea pe scenă. Punînd stăpînire pe propriul ei trup, 
Colette se eliberează de sub jugul masculin, devenind femeia-ţintă a 
multiplelor priviri, îi întoarce spatele lui Willy și devine ea însăși 
subiect. Câştigă în plus, prin aceasta, o independenţă economică pe 
care o îndrăgeşte. Forţa ei rurală, puternica ancorare în realitate îi 
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permit toate îndrăznelile, fără a risca să piardă din vedere ţinta. 
Divorţurilor, războaielor, Colette le supraviețuiește fără prea multe 
pagube, fiindcă esenţialul, animalitatea ei, capacitatea de-a se bucura 
şi, într-o anumită măsură, egoismul ei sînt blindate. Fiind tot timpul 
în mișcare, într-o permanentă ucenicie, şi-a încheiat viaţa în braţele 
bărbatului de care avea nevoie, care nu era un rival, care nu se putea 
folosi de ea şi care s-a dovedit pînă la capăt de un total devotament. 


O amantă ciudată 


Asemenea bebelușului care primeşte lumea „decodînd“ propriile 
sale percepții, Colette trece de la un simţ la altul, de la miros la văz, 
de la auz la pipăit, de la gust la cuvînt — „Ce gustos!“, exclama ea 
cînd era mulțumită, o expresie ce-i revine adesea sub condei, mai 
ales în ciclul Claudine. Prin intermediul simţurilor, ea umple de 
cuvinte legăturile cu celălalt, tot aşa cum bebelușul o vede pe 
„mama“ acolo unde laptele echivalează cu alungarea foamei, iar 
pătura echivalează cu alungarea frigului. Teama de a nu suferi de lip- 
suri îi creează copilului reprezentarea mamei, care satisface și înde- 
părtează neliniştea. Însă Colette n-a învins niciodată pe deplin 
această teamă. Lumea se înșală dacă-și închipuie că poeta fericirii de 
a trăi era incapabilă să simtă suferinţa. Colette, în nostalgia după 
starea de contopire cu propria mamă, se îndoapă cu de toate: mîn- 
care, iubiri, lecturi..., furnizorul fiindu-i indiferent sau foarte insta- 
bil. Această lipsă fundamentală, ea o cunoaşte perfect şi încearcă s-o 
îmblinzească. „Cred, de altminteri, că numai fiindcă îmi pierd 
timpul făcînd lucruri de care îmi pare rău, le simt atât de intens și le 
scriu într-o manieră destul de personală. Oamenii perfect mulţumiţi, 
perfect echilibraţi nu fac o literatură bună, din păcate“?, îi măr- 
turiseşte lui Missy, amanta şi protectoarea ei financiară. 

Bulimia lui Colette e însuși simptomul angoasei sale fundamen- 
tale, copia negativă a scrisului, care o linişteşte în mod durabil. A fi 


2 Consemnată de Michel Remy-Bieth; citată de Michel del Castillo, ibid. 
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în mijlocul creaţiei înseamnă, prin definiţie, a te inspira din această 
angoasă, dincolo de plăcerea pe care o poţi dobîndi în timpul actu- 
lui. Fără angoasa creaţiei, nu te străduiești „să faci“, ci doar „să fii“. 

De altfel, sminteala lui Colette dispare iute în vârtejul existenţei. 
Obsedată de propria bunăstare, absorbind tot universul, probabil că 
s-a dovedit uneori greu de suportat de către apropiații ei. Dar, dacă 
nimeni nu s-a plîns de ea, trebuie să ne închipuim că spectacolul 
reconfortant al imensei sale pofte de viaţă le transmitea fericire și un 
elan vital celor care o înconjurau. 

Colette a stîrnit iubire, a atras prietenii şi a provocat mari pa- 
siuni, mai ales pe cea a fiului propriului soţ, Bertrand de Jouvenel, 
în vîrstă de 17 ani, pe cînd ea avea peste 50 şi cîntărea peste optzeci 
de kilograme! Oare nu s-a scăldat ea însăşi în apele incestului, din- 
colo de codurile morale general admise? Întreţinînd o relaţie cu 
acest tînăr, ea caută seva vieţii, așa cum a făcut-o dintotdeauna. 
Atunci cînd, tînără, îşi pune ochii pe bărbaţi mai în vîrstă, o face din 
același motiv, fiindcă ei sînt mai aproape de viaţă. E foarte probabil 
că, în ceea ce-l priveşte, şi Bertrand de Jouvenel a ales tot viaţa din 
ea, Colette fiind mai vioaie decît multe femei tinere. La 50 de ani, 
şi-a păstrat puterea copiilor de-a se minuna, iar paradisul cel verde 
al iubirilor adolescentine a rămas regatul ei. 

Forţa sa vitală și capacitatea de-a se bucura îi fascinează pe 
ceilalți, mai mult decît ceea ce le oferă și mai mult decât o frumuseţe 
care îi lipseşte întrutotul, la sfîrșitul vieţii. Iubind toţi oamenii şi 
toate lucrurile, Colette seduce, căci reflectă viaţa. Dar am putea 
spune, de asemenea, că nu iubeşte pe nimeni și nimic. Iubirea ei este 
intranzitivă, iar viaţa sa e o scrisoare de dragoste al cărei destinatar 
nu e nimeni în mod special, nici măcar un copil îndrăgit, nici măcar 
fiica ei’. Este o femeie nesătulă de plăceri sexuale, în eterna evadare 
de sub jugul relaţiei amoroase — experienţa cu Willy i-a fost 
de-ajuns! — și într-o permanentă căutare a vieţii de cuplu, hetero- 


3 Se poate citi pe această temă eseul captivant publicat de Julia Kristeva, 
Le Génie feminin, vol. III: Colette, Paris, Fayard, 2002. 
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sau homosexuale. Ea iubeşte o pisică, un bărbat, tată sau fiu, o 
femeie, un copil, pe mama ei, viaţa, pur și simplu, captivîndu-l pe 
celălalt, atît e de evidentă capacitatea ei de-a iubi. Profund laică, ba 
chiar păgînă — de un „păgînism“ georgic, scrie Thierry Maulniert —, 
iubirea e singurul ei element de transcendenţă și îi conferă o dimen- 
siune mistică. 

Dar ea trăiește într-o asemenea bulimie a lumii, că celălalt abia 
mai poate să se simtă identificat, individualizat. Ne putem gîndi ce 
soartă a avut fiica ei, de care nu i-a păsat prea mult, decît de la dis- 
tanţă. Fireşte, propria sa mamă, Sido, era, de asemenea, o femeie 
frămîntată de pofta pentru lumea exterioară. Și totuşi, ea le-a oferit 
copiilor această viaţă de familie solid structurată, în nostalgia căreia 
au trăit apoi cu toţii. Colette a păstrat, de-a lungul întregii existenţe, 
un mod infantil de-a gusta lumea, şi să fii fiica ei a fost, fără îndo- 
ială, o încercare mai complicată decît s-ar crede. Copil aproape pără- 
sit de părinţii certaţi, Colette de Jouvenel a avut numeroase talente, 
dar n-a exploatat nici unul. Tot ce încerca, pornind de la dragoste şi 
ură, mama ei dusese deja la cel mai bun sfîrşit. 


Viaţa androgină 


„Am în vedere adevăratul hermafroditism mental, ce caracteri- 
zează anumite fiinţe foarte dotate“ (Le pur et impur — Purul și impurul). 

Toată viaţa, tot scrisul lui Colette reprezintă un cult al bisexua- 
lităţii psihice, al acestor mărci de identificare inconștientă, care ne 
impresionează şi ne îndeamnă să le atribuim elemente masculine și 
feminine figurilor care ne înconjoară. Pe linia practicilor sale mistice, 
Shiva o înlocuieşte pe Shakti, un zeu o zeiţă, un falus o vulvă. În 
mitologiile indiene, divinităţile se transformă după bunul plac și în 
permanenţă. Fiinţa desăvirşită e cea care a ştiut să împace în sine 
partea masculină și cea feminină. Colette e instinctiv mai aproape 
de aceste filozofii ale vieţii, decît de cătușele și idealurile moralei 


4 Thierry Maulnier, Introduction à Colette, Paris, La Palme, 1954. 
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creştine din ţara ei. Toată psihanaliza se articulează în jurul expe- 
rienţei sexuale, care înseamnă înainte de toate o desprindere, o rup- 
tură interioară de celălalt sex, un doliu primordial al masculinului 
sau al femininului. Colette va şti de-a lungul întregii vieţi să conteste 
acest doliu, această castrare, care constituie abandonarea celuilalt 
sex din sine. Ea e într-o căutare mistică, putînd fi asemănată cu 
tantrismul, pentru care o ființă umană nu-și poate găsi integralita- 
tea, nu se poate elibera decît dizolvîndu-și identitatea de gen într-o 
anumită formă de bisexualitate psihică. 

Colette vrea să experimenteze masculinitatea și feminitatea, să 
recreeze androginia primordială, să împingă trupul spre exultare, 
prin intermediul acestei experienţe de „doi în unul“. Atunci cînd 
actul sexual se desfăşoară la nivelul trupului unificat, fiecare cută 
de piele tresare de bucurie. Unii vor vedea aici o regresie, o „negare 
a castrării“. Nu putem vedea oare, mai degrabă, un semn de feri- 
cire? În ziua de azi, ştergerea diferenţei dintre sexe îi sperie pe unii, 
care îndeamnă bărbaţii şi femeile să cultive deosebirile, spre a evita 
confuzia. 

Contopirea cu Mama s-a prelungit la Colette în cultul trupurilor, 
simbioza dintre femei şi bărbaţi, animale şi plante. Colette caută 
masculinul în femeie, femininul în bărbat și animalicul în amîndoi. 
Ea transsexualizează fiinţele prin magia condeiului. Astfel, în La Fin 
de Chéri (Ultima Chéri): „Plină de răbdare şi adeseori subtilă, Edmée 
nu băga de seamă că pofta feminină de a poseda tinde să emasculeze 
orice cucerire vie şi poate reduce un magnific mascul la rolul de 
curtezană“. 

La fel cum Sido îşi numea fiica „Pisoiaşul scump“, Colette îl 
numeşte pe Henri de Jouvenel, al doilea soţ, „Sultana“ şi o pore- 
cleşte pe fiica ei „Bel Gazou“ („Motănel frumos“). Ea elogiază virili- 
tatea femeilor și scoate la iveală intimitatea sensibilă a bărbaţilor, 
răspîndind excitaţia erotică printr-un fel de perversiune polimorfă, 
ca şi aceea a copiilor pe care morala încă nu i-a înfrînat: toate 
obiectele lumii sînt izvor de frustrare sau de satisfacție. 
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Nu e vorba de o confuzie între sexe, ci de o integrare a unuia în 
celălalt, care îmbogățește existenţa, ilustrînd alianța dintre partea 
noastră masculină şi partea noastră feminină, o mare lecţie pentru 
noi, care astăzi sîntem în permanenta căutare a esenței feminităţii şi 
a masculinităţii. Întreaga ei operă transmite această exigenţă pentru 
estetică și armonie, această fascinaţie a formelor. 
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Virginia Woolf (1882-1941): 
Fericirea supărată 


IMAGINEA TRISTEŢII E ASOCIATĂ DE OBICEI cu Virginia Woolf, înţe- 
penită în ipostaze melancolice, în fotografii aproape mai cunoscute 
marelui public decît însăşi opera ei, şi cu siguranță mai bine ştiute 
decît existenţa ei. Dar Virginia Woolf iubea fericirea, viața, monde- 
nităţile și frivolitatea. Îndrăgostită de libertate, a luptat pentru a se 
elibera de constrîngerile care înlănțuiau femeia în era victoriană. În 
loc să devină o soţie devotată căminului, şi-a pus ochii pe un intelec- 
tual care va înțelege sacerdoțiul ei, scrisul. Cuplul n-a avut copii, dar 
Virginia s-a dăruit cu trup și suflet celor unsprezece romane, un 
eseu, o piesă de teatru şi cîteva sute de articole. Viaţa comunitară 
precoce, în cadrul grupului din Bloomsbury, o gaşcă de intelectuali 
iconoclaşti, o ajuta uneori să scape de demonii ei (halucinaţii, coş- 
maruri, insomnii, anorexie) şi, la 28 martie 1941, îi scria în scrisoa- 
rea de adio lui Leonard, soţul ei: „Mi-ai dăruit cea mai mare fericire 
cu putinţă. Ai fost, din toate punctele de vedere, cel mai grozav băr- 
bat (...). Nu cred că doi oameni ar fi putut să fie mai fericiți decît 
am fost noi.“ Și atunci din ce cauză, îndată ce s-a uscat cerneala pe 
hîrtie, a dat fuga să se arunce în rîu și să moară în culmea gloriei, la 
doar 59 de ani? Virginia n-a vrut niciodată să recurgă la ajutorul psi- 
hanalizei, cu toate că Hogarth Press, editura ei, a lansat o colecţie 
numită „Biblioteca de psihanaliză“. În Jurnalul ei, scriitoarea mărtu- 
risea că se teme ca o terapie să nu-i distrugă inspiraţia și accepta 
ceea ce i se părea a fi preţul talentului, o formă de nebunie. Scăpase 
de cea mai groaznică obsesie a ei, să nu devină „îngerul casei“, 
femeia supusă: „A fost o situaţie de legitimă apărare: lupta era între 
ea și mine — sau scriitorul din mine.“ În locul îngerului, a preferat 
demonii. Ei au înghiţit-o. 
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Începutul unei vieţi îndurerate: 
Hyde Park, numărul 22 


Virginia Woolf se naște la Londra, într-o frumoasă casă întu- 
necată, guvernată de regulile marii societăţi, în Hyde Park, la numă- 
rul 22, în cartierul rezidenţial Kensington. Mama sa, Julia, e o 
femeie cultă, văduvă și încă tînără, atunci cînd se îndrăgostește de 
viitorul tată al Virginiei, Leslie Stephen, vecinul ei, un scriitor mult 
mai în vîrstă. Deja mamă a trei copii, Stella, George și Gerald, mai 
mari ca Virginia cu vreo zece ani, ea se mărită cu Leslie, tatăl unei 
alte fete trimise la internat şi, prin chiar acest fapt, puţin dispus să 
suporte rătăcirile de mai tîrziu ale Virginiei. Din această a doua 
căsătorie se vor naște patru copii: Vanessa, în 1879; Thoby, în 1880; 
Virginia, în 1882; apoi Adrian, în 1884, cu care ea nu se va prea 
împăca. Leslie Stephen se dovedeşte morocănos din fire, mereu 
încuiat în birou, lucrînd pînă la epuizare la Dicţionarul biografic 
naţional, o întreprindere imensă, care nu-i va lăsa timp niciodată să 
aibă grijă de familie, ori s-o asculte. Dacă ar fi s-o credem pe 
Virginia, nu-i sigur că el ştia ce-i de făcut în viaţă, în afara unei opere 
de realizat. Atmosfera blindă din casă i se datorează pe de-a-ntregul 
Juliei, care îşi împarte vremea între educaţia copiilor, gospodărie și 
organizarea numeroaselor cine, la care se perindă gînditorii şi artiștii 
conservatori cunoscuţi în epocă, printre care Henry James. Acesta 
din urmă va rămîne aproape de Virginia şi va urmări cu un ochi 
sever influenţa intelectualilor boemi din Bloomsbury. 

Aventura intelectuală a familiei Stephen se împacă bine cu tradi- 
ţionalismul care încătuşează trupurile și minţile copiilor în con- 
venţii, în special ale fetelor, obișnuite mai degrabă să se prefacă decît 
să trăiască, lăsate neșcolarizate și deloc instruite. Singurul ţinut al 
libertăţii relative e la Saint Ives, în casa de weekend și de vacanţă, 
construită pe malul mării, în Cornwall. Virginia arată foarte bine, în 
Jurnalul ei şi în romanele presărate de imnuri dedicate naturii, rolul 
liniştitor pe care l-a jucat în viaţa ei satul şi, într-o măsură și mai 
importantă, marea (Spre far, 1927; Valurile, 1931), imagine de vioiciune 
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mereu înnoită, adevărată pavăză împotriva neliniştii. Ea descoperă 
un orizont binefăcător, participînd la un fel de existenţă cotidiană 
domestică, o cronică a fraţilor şi surorilor, supravegheați de părinţii 
care își descreţesc uneori frunţile cu lectura vreunei foi umoristice. 
Virginia își va îndrepta ulterior o privire neliniştită şi cercetătoare 
asupra publicului şi a criticii, pînă la punctul de a cădea în depresie, 
la orice nouă apariţie a vreunui roman. Se construieşte aşa cum 
poate, fără o privire părintească într-adevăr iubitoare, căci mama ei, 
persoana cea mai afectuoasă, se stinge din viață pe cînd ea are 
13 ani. Moartea Juliei, din cauza unei gripe, în 1895, sub ochii unui 
soţ depăşit de situaţie şi infantil, o aruncă pe tînăra fată într-o dis- 
perare cu atît mai îngrozitoare, cu cît Leslie Stephen se încuie, mai 
mult ca niciodată, între cei trei sute șaptezeci şi opt de termeni ai 
dicționarului său. Nu va fi niciodată răsplătit cu o recunoştinţă la 
înălțimea muncii sale și s-a putut afirma că Virginia va încerca să 
corecteze această nedreptate prin propriile ei încercări. Va rămîne 
adînc marcată de acest cuplu patologic. 

Virginia îl va acuza toată viaţa pe tatăl ei că şi-a omorît soţia, 
prin tirania amestecată cu indiferenţă, după cum va fi supărată pe 
mama sa că a fost aşa docilă. Atacurile împotriva societăţii victo- 
riene (mai ales în Anii, 1937) sună ca un reproş la adresa Juliei, 
fiindcă a părăsit-o, şi a lui Leslie, fiindcă i-a întristat pe toţi. Multă 
vreme Virginia pare să ascundă amintirea mamei, dar păstrează încă 
vie în minte marmura rece a morţii, căci tatăl a obligat-o să sărute 
cadavrul. În perioada de doliu, cade victimă primelor crize de halu- 
cinaţie auditivă: în timpul nopții, își aude mama vorbindu-i. În timp 
ce Virginia afirmă că n-a păstrat decît amintiri vagi despre defunctă, 
Vanessa, sora mult îndrăgită, va rămîne uluită în fața portretului 
precis pe care i-l va compune în Schiţă a trecutului (1939): „Ai rea- 
dus-o la viață!“ Încă mai tulburător, printre femeile de care Virginia 
se va îndrăgosti nebunește după aceea, adeseori mai în vîrstă decît 
ea, Vita Sackville-West va avea un chip extraordinar de asemănător 
cu acela al mamei sale. 
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După dispariția mamei, Stella, sora mai mare, care încearcă să 
aline criza afectivă prin care trec surorile mai mici, se confruntă la 
rîndul ei cu autoritarismul patern. Doi ani mai târziu, se mărită, dar 
se întoarce în grabă din călătoria de nuntă în Italia, unde s-a îmbol- 
năvit: moare din cauza unei peritonite. Virginia, la 15 ani, rămîne 
atît de şocată, încît Vanessa, noua stăpînă a casei, se teme pentru 
sănătatea ei mintală. Virginia va simţi pentru această soră a ei, care 
i-a ţinut loc de mamă şi i-a fost tutore mintal, o iubire care a putut 
fi considerată incestuoasă. Îi va încredința mai tîrziu ilustrarea 
cărților din cadrul editurii Hogarth Press. Însă Violet Dickinson, 
literată şi bună prietenă de familie, cu trup monumental și reconfor- 
tant, e cea care înţelege că echilibrul Virginiei se poate realiza prin 
intermediul cititului și al scrisului. Adolescenta, lipsită de învăţătură 
în numele principiilor educative, precum și din motive financiare, 
profită de lecţiile lui Thoby, fratele adorat, student la Cambridge, 
unul dintre spiritele cele mai strălucite şi mai liberale. E plin de 
afecţiune pentru surioara lui curioasă, pe cît de ciudată, pe atît de 
nesătulă: citeşte tot ce-i cade în mînă, grecii, marii tragici francezi, 
dar şi Flaubert sau noile talente. Își dezvoltă repede un fin spirit 
critic, mulțumită atît de bine aprovizionatei biblioteci paterne. Dar 
nici un adăpost nu va fi destul de puternic pentru a o scuti de coş- 
marul pe care i-l impun, ei şi Vanessei, Gerald şi George, vinovaţi de 
abuzuri sexuale — iar în cazul lui George poate chiar de viol — 
asupra propriilor surori vitrege. 

În Hyde Park Gate, numărul 22, un text autobiografic publicat 
douăzeci de ani mai tîrziu, Virginia aşterne un văl de pudoare peste 
natura exactă a relaţiilor la care a constrîns-o acest „bădăran des- 
creierat“. În asemenea situaţii, mai mult decît în toate celelalte, 
tăcerea este recomandată în familie — „Never explain, never complain“! 
e deviza după care se conduce virtuoasa societate engleză a epocii. 
Numeroşi biografi au invocat acest incest pentru a da o explicaţie 
crizelor de spaimă trăite de Virginia, viziunilor ei cu „monștri 


1 „Niciodată să nu explici, niciodată să nu te plîngi.“ 
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păroşi“ şi alte creaturi diabolice, precum şi lipsei ei de apetenţă pen- 
tru heterosexualitate. Expusă precoce tuturor nenorocirilor, victimă 
adolescentă a celor mai mari înjosiri, Virginia a rămas acea fetiță 
îngrozită, incapabilă să riște sentimental în aventura ei socială de 
scriitoare. Pe cînd Virginia împlinește 23 de ani, Leslie dispare la rîn- 
dul său, luînd în mormînt atmosfera intelectuală și mondenă din 
Hyde Park, numărul 22. Vizitele pe care le primea o stimulau pe 
Virginia, dar ascendentul lui Leslie Stephen era atît de mare, încît 
moartea lui e o eliberare pentru ea, așa că Virginia va scrie peste 
cîţiva ani: „Ce groaznic, dacă ar mai fi trăit, eu n-aş fi scris în veci.“ 


Gașca din Bloomsbury 


Virginia şi Vanessa, eliberate de tatăl lor, ca și de fraţii vitregi 
abuzivi, între timp căsătoriţi, se instalează în Bloomsbury, cartierul 
londonez în care trăiesc numeroși studenţi străluciți, prieteni de-ai 
lui Thoby, nonconformiști care se distrează încălcînd regulile socie- 
tăţii şi răsturnîndu-le pe cele ale artei. Casa devine locul lor de întîl- 
nire şi locul de naștere a ceea ce va rămîne în istorie sub numele de 
„grupul din Bloomsbury“. Printre ei se află psihanalistul James 
Strachey, fratele său Lytton, scriitor şi critic, economistul John 
Maynard Keynes, romancierul Morgan Forster, pictorul Roger Fry... 
şi, fireşte, cei trei fraţi Stephen — Thoby, Vanessa şi Virginia. Este 
abolită ceremonia ceaiului, sînt angajate două slujnice, pentru a se 
organiza mai uşor dineurile, se stă la poveşti pînă-n zori, se vorbeşte 
despre filozofie, politică, literatură — dar şi despre sexualitate. Cei 
mai mulţi prieteni ai frumușelului Thoby sînt homosexuali. 
Virginia, gazdă nostimă şi amuzantă, apreciază prezenţa lor incon- 
fundabilă și profită de avansurile care i se fac, fără mize erotice. Dar 
în toamna anului 1906, soarta îi loveşte din nou, mai groaznic decît 
înainte: în vîrstă de 26 de ani, Thoby, fratele model, idolatrizat, 
moare dintr-o febră tifoidă contractată în Grecia. Un an mai tîrziu, 
Virginia trebuie să înfrunte ceea ce trăiește ca pe ultima trădare: 
mariajul surorii ei cu scriitorul Clive Bell, unul dintre fidelii casei. 
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Cele două surori vor menține, de-a lungul anilor, o relație 
ambiguă. În ciuda apropierii lor afective și intelectuale, Virginia a 
dezvoltat față de sora mai mare un sentiment de inferioritate, 
impregnat de gelozie şi plin de complexe: toți bărbații au curtat-o pe 
cealaltă, nu pe ea (inclusiv viitorul ei soț), ori s-au străduit s-o 
seducă pe Virginia, înainte de-a pune ochii pe Vanessa (Clive Bell a 
fost cel dintii). Oribilul George, în adolescenţa lor, a observat această 
rivalitate şi n-a ezitat s-o exploateze, îndemnînd-o pe Virginia la mai 
multă docilitate decît „ingrata“ de Vanessa. lar viaţa îi răsucește 
cuțitul în rană: Vanessa se mărită, pe cînd Virginia n-are chef de aşa 
ceva; Vanessa se realizează în pictură, Virginia își scrie în fiecare zi 
Jurnalul, dar se va chinui nouă ani cu primul ei roman (Călătorie în 
larg, publicat, în sfîrşit, în 1915); Vanessa devine repede mamă, 
Virginia niciodată; Vanessa va avea amanți, sub ochii îngăduitori ai 
soţului, el însuşi mai mult sau mai puţin homosexual, pe cînd 
Virginia își va înfrîna iubirile safice, sub privirea severă a bărbatului. 
Viaţa prin procură o va împinge pe Virginia chiar să scrie un eseu 
biografic, ca omagiu pentru unul dintre amanţii surorii ei, Roger Fry, 
pictor din Bloomsbury, mort în 1940. Nici o dușmănie între cele 
două surori, ci mai degrabă o invidie mută a Virginiei pe lipsa de 
griji a Vanessei şi pe capacitatea ei de-a fi fericită. Sora mai mare se 
bucură de viaţă, pe cînd cea mică luptă cu moartea, cu teama de 
aceasta, cu ameninţarea sau chemarea ei. Dintre cele două scrisori 
pe care le-a lăsat Virginia înainte de-a se sinucide, una era pentru 
soţ, cealaltă pentru soră. 

După măritișul Vanessei, Virginia se mută într-o casă care antici- 
pează spiritul comunitar al anilor hippy. Fiecare etaj e ocupat de un 
colocatar: fratele mai mic Adrian, Duncan Grant, pictor și viitor 
amant al Vanessei, iar la mansardă un oarecare Leonard Woolf, fost 
prieten de-al lui Thoby, recent întors din Ceylon, unde avea o slujbă 
de funcţionar. Prînzul, ceaiul şi serile sînt petrecute împreună, 
Virginia îşi cîștigă de cîțiva ani existenţa, pe de-o parte, din lecţiile 
serale predate muncitoarelor, începutul propensiunilor sale femi- 
niste, pe de altă parte, din articolele de critică literară, publicate în 


35 


Manchester Guardian, unde buna ei prietenă şi a doua mamă, Violet 
Dickinson, i-a deschis porţile. Se consacră mai apoi la Times Literary 
Supplement, revista literară de autoritate a vremii. Întrucît pare să-și 
găsească un fel de echilibru mintal, căci nu mai e bîntuită de diverse 
voci sau apariţii, consideră că a venit vremea să se mărite. Refuză, 
mai întîi, propunerea lui Lytton Strachey, homosexual, dandy și cu 
aspect respingător, dar o minte strălucită; va deveni cel mai bun 
prieten al ei. Faţă de Leonard Woolf, locatarul de la mansardă, nu-şi 
ascunde preferinţele, mai ales fiindcă e heterosexual, dar, în mod 
ciudat, n-o atrage fizic prea tare. După ce se hotărăște că „merge 
şi-aşa“, aproape că-i vîră, ca să ne exprimăm astfel, gîsca-n traistă. 
Scriitor el însuşi şi conştient de geniul Virginiei, Leonard ştie să-i 
respecte crizele de melancolie, la fel ca şi crizele de scris. În 1912, 
Virginia se mărită cu el, înainte de-a se prăbuși într-una din cele mai 
urîte perioade depresive din viaţa ei. 

În anul următor, comite prima tentativă de sinucidere, rămîne la 
pat săptămîni în şir şi e din nou victima îngrozitoarelor halucinaţii 
vizuale şi auditive. Se hrăneşte anevoios, cît mai puţin posibil, iar 
anorexia va constitui un simptom recurent: cititul o umple de 
bucurie, scrisul îi taie pofta de mîncare, iar cînd nu face nici una, 
nici cealaltă, se simte de parcă organismul ei, în stare de veghe, 
refuză totul. Situaţia pretinde internarea la spital, dar Leonard 
refuză. Pentru a o menaja pe tînăra femeie, el hotărăşte să se mute 
din Londra în periferia înverzită. Chiar dacă toţi prietenii din 
Bloomsbury îi vizitează cu plăcere, Virginia regretă fastul londonez 
care o ameţea de cap şi o ajuta să-şi uite melancolia endemică. 
Stingîndu-și înflăcărarea cu medicamentele prost adaptate şi supra- 
dozate ale acelei epoci, îşi încheie totuși primul roman, publicat de 
fratele vitreg Gerald, ceea ce o împinge să creadă că textul nu-i prea 
grozav, la urma urmei! Leonard caută soluţii, uneori surprinzătoare, 
pentru boala care o macină pe soţia lui. Convins că scrisul o obo- 
seşte şi îi agravează starea, îi restricționează accesul la foaia albă: o 
oră pe zi, nici o clipă mai mult! Ea afirmă, dimpotrivă, că prin crea- 
ţie revine la viaţă și se vindecă. Leonard, în ce-l priveşte, a renunţat 
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la scris pentru a deveni, zi şi noapte, infirmierul soţiei sale. Nu e 
scutit nici el de tulburări psihologice, uneori se simte descurajat pînă 
la limita depresiei şi e cuprins de frisoane. Biografii l-au acuzat 
multă vreme că s-a îngrijit, în primul rînd, pe sine însuși, prin inter- 
mediul îngrijirilor acordate soţiei. Cel mai important rol al său e 
acela de lector și, din 1917, de editor, prin lansarea editurii Hogarth 
Press. Instalată în mijlocul salonului, imprimeria devine repede ren- 
tabilă, mulțumită succeselor repurtate de Virginia. Beneficiu cola- 
teral: ajută la organizarea de întîlniri. În 1919, publicarea nuvelei 
Kew Gardens deschide calea succesului și, odată cu Doamna Dalloway, 
în 1926, excelenta reputaţie a editurii Hogarth îi atrage pe cei mai 
buni autori. Soții Woolf l-au lansat astfel pe T.S. Eliot, considerat cel 
mai mare poet de limbă engleză al secolului XX, i-au publicat pe 
Gorki, Rilke, Freud şi... l-au refuzat pe Joyce, singura lor eroare de 
apreciere. Pentru a da de lucru editurii, se vor întâlni cu diverse scri- 
itoare, care îi vor da palpitaţii mai curînd doamnei Woolf, decît 
soţului ei. 

Katherine Mansfield, descoperită în 1917, repede adoptată de 
grupul din Bloomsbury, este un oaspete permanent la Hogarth 
House. Corespondenţa ei bogată cu Virginia reprezintă ecoul întîl- 
nirilor dintre ele, uneori violente, editoarea neapreciind totdeauna 
pe deplin talentul autoarei. Feministă convinsă, Katherine Mansfield 
nu ascunde cîtuși de puţin că e lesbiană, iar Virginia se simte atrasă 
de această ambiguitate. Scrie în Jurnalul ei că nu mai ştie cine e, în 
lipsa unei asemenea oglinzi prietene/dușmane cu care se joacă de-a 
şoarecele și pisica, pînă cînd Katherine moare de tuberculoză în 
1923, la vîrsta de 35 de ani. Fără îndoială că acest deces prematur 
o împinge pe Virginia la fapte, cu o autoare la fel de extravertită şi 
lesbiană asumată, Vita Sackville-West. Descoperă astfel plăcerea 
fizică. Relaţiile ei trupeşti cu Leonard sînt aproape inexistente, dar 
el face tot ce-i stă în puteri pentru a stinge cealaltă idilă și fără 
îndoială că Vita, atît de pătimașă, se satură de pleoștirea formalistă 
şi vinovată, care n-o interesează. Viaţa Vitei Sackville-West a inspi- 
rat romanul Orlando, publicat în 1928, al cărui personaj principal îşi 
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schimbă sexul odată cu înaintarea în lectură. În 1930, urmează o 
iubire platonică pentru Ethel Smith, de 72 de ani, o compozitoare 
extravagantă şi feministă, care o îndeamnă pe Virginia să militeze la 
London Society for Women's Service. Virginia va păstra eticheta de 
scriitoare feministă, pentru că a fost una dintre primele care au pus 
în discuţie pretinsa superioritate masculină. Dar nu va merge nicio- 
dată pînă la capăt, pe drumul care probabil că i-ar fi adus fericirea 
personală, viaţa alături de-o altă femeie. 

Curtată de cea mai bună presă literară, independentă financiar și 
editorial, datorită editurii Hogarth Press, la întoarcerea la Londra, în 
1922, după şapte ani de exil rural, neliniște şi plictiseală, Virginia își 
trăieşte deceniul de cea mai mare seninătate, marcat de iubirea cu 
Vita Sackville-West, apoi cu altele, de succesele literare, de întilnirile 
stimulatoare pe plan intelectual şi de cîteva escapade mondene. 
Atunci cînd se scufunda prea adînc în sine însăși, confruntată cu sin- 
gurătatea scrisului pe o perioadă îndelungată, se prăbușea. Leonard 
nu se înșela, dar și Virginia avea dreptate: își găsea în artă o ancoră 
de raţionalism, necesară, dar insuficientă. La Londra, rămîne tot 
ciclotimică, dar în felul în care viaţa i-o permite, între accente exta- 
tice şi depresii, trăind prea lipită de realitate, una dintre înclinațiile 
care o face, la urma urmelor, să fie scriitoare. Perioada de calm 
psihologic ia sfîrşit cu o nouă serie de decese, care-i vor încheia viața 
la fel de trist precum a început: dragul prieten Lytton Strachey, în 
1932, foarte apropiatul Roger Fry mai apoi, nepotul ei, în 1937, în 
Spania. În timp ce războiul se prefigurează, Virginia, căzută pradă 
unei depresii care nu se mai termină, se aruncă într-o povestire 
aproape psihanalitică despre familia ei, Schiță a trecutului (1939). 
Cum să nu ne închipuim că tensiunile prea îndelung reprimate i-au 
învins sănătatea mintală precară? Că tentativa ei de eliberare, prin 
intermediul acestei autobiografii interpretative, a avut loc în sfîrșit, 
dar prea tîrziu? 

În 1941, pe cînd locuinţele londoneze păstrătoare de amintiri 
fericite au devenit praf şi pulbere, în urma bombardamentelor, se 
refugiază la Monk's House, casa de la ţară din Sussex. „Împotriva 
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războiului, scrisul e neputincios“, constată ea. De parcă ar fi fost tră- 
dată de „cel mai bun analgezic“, Virginia hotărăște că viaţa nu-i mai 
oferă nici un refugiu. l-ar fi plăcut, desigur, să rămînem, din poves- 
tea vieţii ei, cu învăţătura că nimeni nu putea s-o salveze, în afară 
de ea însăşi, prin intermediul cărţilor îndrăgite. Din perspectiva isto- 
riei literare, a învins. 
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Prizoniera melancoliei 


de Patrick Delaroche” 


Scrisul, ultima posibilitate de salvare 


CITIND REPERELE CRONOLOGICE din biografia Virginiei Woolf, nu 
putem decît să rămînem frapaţi de caracterul implacabil al repetiției: 
moartea mamei, prima depresie; moartea tatălui, a doua depresie; 
măritișul, a treia depresie! Pe plan psihiatric, faptul că acestea sînt 
însoţite de halucinaţii agravează simptomele, dar nu ne împiedică 
deloc să luăm în considerare caracterul ciclic al tulburărilor care 
inaugurează cariera celebrei scriitoare. Între depresii, de fapt, apar 
perioade de exaltare, curînd potolite de dificultatea scrisului. Ne 
pare, aşadar, legitim să vorbim despre Virginia Woolf ca despre un 
adevărat caz de psihoză maniaco-depresivă. În plan psihanalitic, 
această reacţie în faţa pierderii, al cărei mecanism îl cunoaştem din 
genialul studiu al lui Freud (Doliu și melancolie, 1915), îl îndeamnă 
pe individ să refuze respectiva pierdere şi să se identifice cu obiectul 
pierdut. Identificarea, extrem de chinuitoare atunci cînd e vorba de 
un deces, provoacă un conflict psihic intens şi insuportabil, deoarece 
individul se acuză pe sine însuşi de ura pe care se presupune că a 
provocat-o decesul. Din ce cauză o asemenea morbiditate? Deoarece 
pacientul nostru are, potrivit lui Freud, o relaţie narcisistă, adică de 


* Patrick Delaroche e psihanalist și pedopsihiatru. A publicat, printre 
altele: De lamour de l’autre à lamour de soi: le narcissisme en psychanalyse (De 
la iubirea celuilalt la iubirea de sine: narcisismul în psihanaliză), Paris, Denoël, 
1999; La peur de guérir (leama de vindecare), Paris, Albin Michel, 2003; 
Psychanalyse de l'adolescent (Psihanaliza adolescentului), Paris, Armand Collin, 
2005. 
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contopire cu obiectul iubirii, în care nici unul, nici celălalt nu au 
forme bine definite. Moartea unui părinte nu e singura care poate 
provoca acest tip de depresie psihotică, întrucît și căsătoria sau 
încheierea ei poate, eventual, sub ameninţarea pierderii libertăţii, ori 
reamintirea unei legături de rudenie, să producă efecte la fel de dis- 
trugătoare. Dar, ca urmare a celui de-al treilea episod depresiv, care 
corespunde încheierii primului ei roman (Călătorie în larg, 1915), 
atunci cînd soţul ei se hotărăște să aibă grijă de sănătatea ei, începe 
cu adevărat cariera de scriitor a Virginiei Woolf. De acum înainte, 
episoadele depresive, soldate cu internarea la spital, vor coincide cu 
scrierea operelor sale. Pur și simplu, depresia care urmează creaţiei, 
obişnuită la scriitori, dobîndeșşte la Virginia Woolf aspectul morbid 
pe care-l cunoaştem. Și, cum se întîmplă adesea, scriitoarea îşi 
exploatează călătoria către prăpastie: scrie al doilea ei roman, intitu- 
lat Noapte și zi, „cu scopul mărturisit de a ţine boala la distanță“!. 
Boala şi creaţia sînt, aşadar, definitiv asociate, într-un cerc infernal, 
creaţia jucînd rolul de cauză, dar şi de remediu. Scrisul ar fi atunci 
acea „suplinire“ a dezechilibrului psihotic, despre care vorbeşte 
Lacan în legătură cu Joyce. 

Virginia spunea ea însăși că a scrie înseamnă „a detecta structura 
ascunsă sub curenţii vieţii“. Scrisul ţine locul lipsei psihotice de 
repere. El face posibilă şi demnă de interes legătura cu lumea, pen- 
tru că are nevoie de aceasta, pentru că din aceasta îşi trage seva. 
Într-un asemenea sens, poate fi considerat un mijloc de supravie- 
țuire. Exemplul cel mai frapant aici e poate Antonin Artaud, care 
nu-şi redobîndea o aparenţă de normalitate decît scriind. lată de ce 
Leonard este un infirmier criticabil: să limitezi la o singură oră pe zi 
accesul Virginiei la hîrtia de scris înseamnă să-i agravezi boala, să 
sporeşti riscul ca ea să se retragă din realitate şi să se prăbușească. 
Din fericire, Virginia refuză adesea să-i dea ascultare, conștientă că 
se îndepărtează de lume și de ea însăși, atunci cînd nu face „nimic“. 


l Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, Paris, Gallimard, col. „Folio“, 
2005, p. 159. 
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Fiindcă, pentru un scriitor, a nu scrie înseamnă a nu face nimic; iar 
pentru un psihotic, înseamnă a risca să fii cuprins de delir — se pot 
citi reflecţii incredibil de ascuţite pe această temă în Jurnalul ei, unde 
Virginia Woolf îşi prezintă munca drept unica realitate. Ea percepe 
spontan că a scrie înseamnă a stabili o distanță, a încerca să sim- 
bolizezi ceea ce trăieşti: limbajul, strunit, construiește, organizează 
şi umple de sens experienţa ei despre lume și despre ea însăşi. N-ar 
fi abuziv să spunem că e vorba aici de o tentativă de vindecare, ce 
devine asemănătoare cu o psihanaliză, mulţumită înseși recunoașterii 
pe care o cucereşte din partea publicului. 


Climatul incestuos 


Absența limitelor, relaţiile de contopire constituie, pare-se, regula 
în familia Woolf. Virginia o adoră pe mama ei, care este de-o frumu- 
seţe extraordinară și care, în ochii ei, a făcut o singură greşeală în 
viaţă: „s-a remăritat cu tatăl ei“2 — ceea ce spune multe despre ura 
pentru un personaj patern, căruia îi conferă imaginea de „patriarh 
despotic“ ce răspîndeşte groază. Dar asta ne informează și despre un 
alt reproş pe care i-l adresează, inconştient de data aceasta: că n-a 
impus legea (de interzicere a incestului) în familie. Desconsiderarea 
tatălui în autoritatea sa e însoţită de o profundă admiraţie, care pre- 
figurează o adevărată identificare cu el. În treacăt fie spus, admiraţia 
respectivă a condus chiar la căsătoria părinţilor. Căci Leslie Stephen, 
tatăl, este scriitor. Taciturn, pesimist, se refugiază în birou pentru a 
crea o operă monumentală. Pozează în „singuraticul părăsit“, în 
„bătrînul nefericit“, va scrie Virginia Woolf, adăugînd: „De fapt, e 
posesiv, rănit, gelos“3 (adică pe tînărul care tocmai s-a însurat cu 
fiica lui). Acest mediu de contopire se va concretiza în trecerea la 
acte incestuoase, ale celor doi fraţi vitregi ai Virginiei — asupra 


2 Thid., p. 23. 
3 Ibid., p. 82. 
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surorii ei, apoi chiar asupra ei —, fără a fi admisibil ca cineva să se 
plîngă. 

Dacă exceptăm menţionarea frumuseţii ei, avem puţine infor- 
maţii despre doamna Stephen. Dar, așa cum se întîmplă frecvent în 
alte familii, imaginile parentale inconștiente se regăsesc la fraţii și 
surorile Virginiei, care îi permit astfel să proiecteze asupra lor 
aspecte necunoscute ale tatălui şi mamei. Acest rol este interpretat 
de Vanessa și Thoby, sora și fratele adoraţi. Cu trei ani mai mare 
decît Virginia, Vanessa e modelul absolut pentru surioara ei: în ochii 
Virginiei, ea are şi este tot ceea ce ea însăşi nu are și nu este. Invers, 
Vanessa va avea mereu grijă de sora sa, pînă la a-l duce pe Leonard, 
înainte de căsătoria cu scriitoarea, la însuși psihiatrul Virginiei. Sim- 
bioza dintre cele două fete Stephen e atît de evidentă, încît mulți 
băieţi din micul lor grup vor trece de la una la cealaltă. Lytton 
Strachey, dandy homosexual și prieten de-al lui Leonard, i-l va pre- 
zenta pe acesta Virginiei, dar nu înainte de-a... o cere el însuși în 
căsătorie! În ce-l priveşte pe Thoby, fratele mai mic, Virginia 
întreţine cu el o relaţie de complicitate și admiraţie: familia i-a plătit 
studiile la Cambridge, iar el îi vorbeşte despre clasicii greci. Ea se 
apucă să-i citească pe nerăsuflate pe acești autori şi să le înveţe 
limba. Vanessa, Thoby şi Virginia fac parte din grupul de la 
Bloomsburry, unde se întîlnesc tineri pe care-i aşteaptă celebritatea: 
fraţii Strachey, Maynard Keynes, Morgan Forster, dar și Dorothy 
Bussy, feministă militantă, sora lui Lytton Strachey şi prietena lui 
Gide. În această gașcă, unde coexistă în veselie bisexualitatea, femi- 
nismul, homosexualitatea și psihanaliza, libertatea de ton e completă. 


Homosexualitate și melancolie 


Am văzut cum, la Virginia Woolf, ceea ce se numește „investirea 
obiectului“, adică modul ei de-a iubi fiinţele sau lucrurile, se reali- 
zează prin contopire, pe care am putea s-o calificăm drept narcisism, 
în sens freudian. Ce înseamnă asta? Că cea mai mică lipsă a obiec- 
tului, ba chiar a fortiori dispariţia lui, antrenează o „identificare“ cu 
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obiectul pierdut, deoarece limitele dintre subiect și obiect sînt, toc- 
mai, extrem de fragile. Identificarea poate merge pînă la sinucidere 
şi chiar asta observăm la Virginia Woolf: defenestrare, otrăvirea cu 
Veronal, aruncarea finală în rîul Ouse. Ioboganul psihologic (de la 
iubire la identificare) începe, în cazul ei, la vîrsta de 13 ani, odată 
cu moartea mamei; se reia, nouă ani mai tîrziu, odată cu moartea 
tatălui — am văzut ambivalența pe care o nutrea la adresa lui. Dar 
acum, cu o consecință neașteptată: după acest deces, Virginia va 
putea nu doar să scrie, ci chiar să-și trăiască homosexualitatea. În 
privinţa tatălui, identificarea a precedat cu siguranță doliul. După 
cum scrie Alexandra Lemasson, „la prima vedere, tatăl şi fiica nu 
sînt făcuţi să se înţeleagă. Și totuși, probabil fiindcă seamănă prea 
mult cu el, Virginia este atît de virulentă cu tatăl ei“. Ne putem 
gîndi, fără teama de a greşi, că această identificare se referă la eul 
fiicei, în conţinutul său esenţial: identitatea de gen. Cu alte cuvinte, 
homosexualitatea Virginiei a fost favorizată de identificarea cu tatăl, 
în locul celei cu părintele de același sex. 

Melancolia Virginiei, în schimb, se îndreaptă spre mama ei, 
obiect al iubirii pierdute, deoarece e obiect al iubirii pătimașe: iubi- 
rea Virginiei pentru ea e atît de mare, încît îşi anexează mama, o 
înghite — devine ea. Și aici avem de-a face cu o identificare; căci, în 
loc să ţină obiectul la distanță, Virginia îl păstrează în sine însăşi. 
Legătura care rezultă de-aici e foarte puternică, fiindcă o uneşte 
indisolubil pe fiică de mamă. Astfel, cînd mama dispare, Virginia se 
acuză că n-a lăsat-o să trăiască. Dar legătura e şi foarte fragilă: în 
faţa ireparabilului act incestuos la care invită, mama nu poate decît 
să încerce să se desprindă şi să pară amenințătoare în ochii Virginiei. 
De asemenea, nu poate decît să dezamăgească, întrucît Virginia 
aşteaptă totul de la ea. Însă decepţia va fi cu atît mai insuportabilă, 
cu cît doamna Stephen moare. Și moare atunci cînd Virginia e ado- 
lescentă, în plină reprofilare psihică. Dacă scriitoarea nu poartă nici 
un copil în pîntec, nu devine niciodată mamă, e fără îndoială pen- 


4 Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, op. cit., p. 33. 
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tru că poartă în ea o mamă moartă. lar vinovăția sa e cu atît mai 
mare, cu cît înglobarea obiectului iubirii, care era mama ei, însemna 
deja uciderea ei. 

Mama şi moartea, viața şi moartea se înlănțuie încă din primele 
romane ale Virginiei Woolf. În Valurile sau Spre far, opere construite 
în jurul prezenței apei, simbol al mamei, mamele mor. Virginia se va 
sinucide aruncîndu-se în apă — în mamă —, la sfîrşit. Doliul imposi- 
bil după mamă constituie esența însăşi a melancoliei sale. Apoi, 
morțile succesive ale substitutelor materne: sora vitregă, Stella, 
Thoby, fratele care-i asigura subzistența şi îi garanta fericirea, vin 
să-i reamintească şi să-i repete această pierdere, amestecînd tot mai 
strîns mama și moartea. Cu sinuciderea Virginiei se sfîrşeşte într-un 
fel identificarea cu obiectul pierdut: ea îl regăseşte în moarte. 

Spre deosebire de fraza lui Nietzsche, adesea citată: „Ceea ce nu 
mă ucide mă întăreşte“, trebuie să reamintim că ceea ce nu ne ucide 
ne poate destrăma. 


Prizonieră a epocii, dar mai ales a ei înseși 


Chiar dacă Virginia Woolf era o femeie emancipată, evoluţia sa 
în burghezia victoriană, la granița dintre secolul al XIX-lea și al 
XX-lea, a împiedicat-o să-și trăiască pe deplin homosexualitatea. 
Însă, dacă nu putem presupune cu certitudine că ar fi fost fericită 
trăind-o, angoasa ei nelimitîndu-se la această singură chestiune, ea 
ar fi contribuit, probabil, la diminuarea suferințelor sale. 

Totuși, prin „a trăi“ nu înțelegem neapărat concretizarea în act — 
ci, mai degrabă, faptul de a-și asuma psihic homosexualitatea. Dacă 
procentul de sinucideri în rîndul tinerilor homosexuali e mai ridicat 
decît cel din ansamblul populaţiei, sau chiar decît cel din populaţia 
homosexuală globală, e tocmai pentru că dificultatea acestor tineri 
de a-şi asuma sexualitatea le poate face viaţa atît de dureroasă, încât 
devine insuportabilă. Mai mult decît social, obstacolul de a-și trăi 


5 Ecce Homo. 
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homosexualitatea este mai ales psihic, şi tot ceea ce cunoaştem 
despre Virginia o confirmă. Sînt cu adevărat rare, în vremea ei, 
femeile care se bucură de o libertate de gîndire și de o libertate sex- 
uală ca ale ei. Grupul de la Bloomsbury e un adevărat laborator de 
idei; se întîlnesc aici tineri cu minţi strălucite, bine șlefuite. Printre 
ei, şi mai liberă, Virginia nu simte nici o fascinaţie în fața intelectu- 
lui, apără „îndrăzneala scepticismului“ și nu iartă nici unul dintre 
aceste spirite „aprinse la Cambridge, care ard toate cu aceeași fla- 
cără“. Există mai multe cupluri lesbiene printre ei, iar bărbaţii sînt, 
cei mai mulți, homosexuali. Un asemenea mediu, departe de a-i 
interzice Virginiei practica homosexualității, ar fi putut, dimpotrivă, 
s-o încurajeze sau, cel puţin, s-o autorizeze. Dar modelul vieţii 
sociale, imaginea familiei tradiționale, moştenite de la părinţii ei şi 
recunoscute în acele vremuri — oricît de mare ar fi aversiunea con- 
ştientă pe care şi-a format-o şi a exprimat-o atît de des în scrierile 
sale — rămîn într-o contradicţie nerezolvată cu viaţa personală, spre 
care aspiră. În această microsocietate lipsită de tabuuri, rămîne pro- 
pria ei prizonieră, a vinovăţiei sale, foarte probabil, mai mult decît 
a educaţiei sau a epocii. 

Se înţelege depresia majoră care a copleşit-o îndată după căsăto- 
rie, o renunțare simbolică, dar totodată reală, la tentaţii. Doar mai 
tîrziu, în 1916, cu Katherine Mansfield, dar, mai ales, din 1922, cu 
Vita Sackville-West, s-a apropiat de homosexualitate, dar nu fără un 
sentiment de vinovăţie. Natura aproape fraternă a relaţiei cu Leonard 
vorbeşte în mod destul de limpede despre acest conflict intim. 


Un soţ terapeut... și asexuat 


Relaţia pe care Virginia a avut-o cu Leonard Woolf a fost mai 
degrabă fraternă și asexuată, decît heterosexuală și părintească. Și 
fără îndoială că această perspectivă a convins-o pînă la urmă, după 
lungi ezitări, să accepte căsătoria cu el, după ce-a refuzat în decurs 
de 48 de ore cererea lui Lytton Strachey. Leonard era un bărbat cu 
o virilitate fragilă, estompată — un bărbat care nu putea s-o îngri- 
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joreze. Era, de asemenea, un prieten al lui Thoby, fratele mult îndră- 
git, ceea ce contribuia în plus la desexualizarea legăturii lor. Virginia 
a ales, aşadar, un partener care o cunoştea bine, căci trăiau deja 
împreună în casa unde şi el era colocatar, și care o înţelegea, ca să 
zicem așa, ca un frate. 

Dincolo de aceste consideraţii, Leonard, mai întîi sedus de 
Vanessa, este un „idealist tenebros“, şubred şi tandru, timid, „parcă 
ar fi renunţat la fericire“€, care prezintă imensul avantaj de a rea- 
duce în Virginia imaginea paternă! lar pentru psihanaliști, această 
manifestare a inconştientului e hotărîtoare: s-ar vedea în asta chiar 
„dovada“ celei de-a treia depresii grave, care apare după căsătorie şi 
semnalează repetiţia. 

Însă, foarte repede, Leonard se scufundă în funcţia de infirmier, 
confirmînd dimensiunea parentală şi fraternă a relaţiei lor, evacuîn- 
du-i dimensiunea sexuală. Un terapeut ciudat, pentru că, din cîte se 
ştie, era el însuși foarte nevrozat. Conform unui proces apoape uni- 
versal, e foarte probabil că, tratînd-o pe Virginia ca pe o bolnavă, 
proiecta asupra ei propria lui suferință şi, îngrijind-o, trata şi propria 
sa boală. Dar eventuala pervertire a asistenţei lui ţine de faptul că se 
năştea dintr-o confuzie între terapie şi compasiune. Leonard nu era 
terapeut şi-i lipsea total feedbackul datorită ataşamentului față de 
Virginia, ca şi din cauza propriei suferinţe. Și totuşi, în calitate de 
terapeut, i-a impus anumite decizii: să-și restrîngă accesul la scris 
sau numărul de vizitatori pe care-l primea, de exemplu. 

În ciuda acestui fapt, rolul lui nu e negativ, căci numai după căsă- 
torie își creează Virginia Woolf opera. Desigur, Leonard o contro- 
lează, o ţine un timp departe de Londra, situaţie pentru care ea 
suferă groaznic. Dar el are rolul de înger păzitor şi, în pofida erorilor 
datorate situaţiei sale și ignoranței din epocă, dovedește o minunată 
toleranţă. 

Virginia, cu siguranță, a văzut sau a visat un psihanalist în acest 
infirmier plin de bunăvoință, care a ajutat-o să evite internarea, 


6 Alexandra Lemasson, Virginia Woolf, op. cit., p. 134. 
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singurul mijloc de a-l proteja pe bolnav de sine însuși, ţinînd seama 
de stadiul embrionar al tratamentelor psihiatrice. 

Atunci cînd, înainte de-a se sinucide, îi scrie soţului că n-ar fi 
putut fi mai fericită decît a fost alături de el, pe de-o parte, o crede 
într-adevăr..., iar, pe de altă parte, e din culpabilitatea de-a nu mai 
vrea o asemenea fericire. Nici o relaţie nu împiedică moartea. Ar fi 
prea simplu. Sinuciderea şi-a perceput-o, fără îndoială, ca pe o tenta- 
tivă de vindecare. Aceasta se întilneşte frecvent: de parcă am putea 
omori durerea, pentru a renaşte sănătoşi. Sinuciderea are loc adese- 
ori într-o perioadă cînd pacientul se simte mai bine, cînd poate 
măsura prăpastia în care s-a prăbuşit — iar atunci „moare de frică“, 
nu cumva să se prăbuşească din nou. Dacă Virginia Woolf a reușit 
să amîne atît de mult timp scadenţa fatală, asta s-a întîmplat mulțu- 
mită scrisului. 


O psihoterapie psihanalitică 


Fireşte, în zilele noastre, dispunem pentru tulburările umorale” 
de o întreagă panoplie medicamentoasă, adaptată fiecărui pacient, 
dar, de n-ar fi decît pentru a permite respectarea prescripţiilor, trata- 
mentul ar trebui să se bazeze pe o psihoterapie, ba chiar pe o psiha- 
naliză. Numai psihanaliza (şi psihoterapia psihanalitică) poate, de 
fapt, să-i permită subiectului să devină autorul propriilor acte, în loc 
de-a rămîne jucăria lor. Căci, dacă determinismul bolii dobîndeşte 
spectrul fatalităţii, subiectul poate totuși să-și înțeleagă propriul rol, 
în proiectul unei vieţi mai bune, mulţumită conştientizării respec- 
tivelor mecanisme intime. 

În cazul Virginiei Woolf, nu putem evita să ne întrebăm de ce, 
deși avea psihanaliza la îndemînă, întrucît îl edita pe Freud şi asista 
la conferințele susținute de Melanie Klein, nu s-a supus oare ana- 
lizei — iar acest termen, „supus“, nu e indiferent. Numeroşi homo- 
sexuali au evitat, de asemenea, psihanaliza, pe vremea Virginiei 


7 O altă denumire a psihozei maniaco-depresive. 
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Woolf şi pînă în epoca recentă, de teamă să nu fie „vindecaţi“. Nu 
cu mult timp în urmă, destui analiști aveau încă această fantasmă. 
Însă tratamentul analitic n-are ca scop „vindecarea“ homosexuali- 
tății — şi încă ar trebui demonstrat că e vorba aici de-o boală —, ci, 
dimpotrivă, să-i ofere fiecăruia, homosexual sau nu, o bisexualitate 
psihică, adică mijloacele de-a întreţine relații normale cu ceilalți, 
indiferent de sex. Intelectualii din epocă au înţeles importanţa 
lucrărilor lui Freud pe problema precisă a homosexualității — mai 
ales Gide (prieten cu Dorothy Bussy, sora lui James Strachey, ambii 
prieteni ai Virginiei şi membri ai grupului de la Bloomsbury), care 
avea intenţia de a-i propune părintelui psihanalizei să redacteze o 
prefaţă la Corydon, unde vorbeşte pentru prima dată despre propria 
homosexualitate. Freud scrie într-adevăr: „Din punctul de vedere al 
psihanalizei, interesul exclusiv al bărbatului pentru femeie [și invers] 
e, totodată, o problemă care necesită o explicaţie, şi nu ceva de la 
sine înţeles, sau care ar trebui atribuit unei atracții chimice, la teme- 
liile sale.“8 James Strachey s-a dus la Viena pentru a fi analizat de 
Freud, iar Gide însuși a participat la şase şedinţe de psihanaliză cu 
Eugenia Sokolnicka, o elevă poloneză a lui Freud. Despre Virginia 
ştim că a refuzat să citească orice lucrare de psihanaliză pînă în 
1939, deşi Hogarth Press îl publicase pe Freud încă din anii '20. Tex- 
tele ei atestă neîncrederea privind colonizarea literaturii cu teoriile 
freudiene: orice operă riscă, după părerea ei, să fie tratată ca un şir 
de cazuri citite printr-o grilă doctrinară. Se simţea mai aproape de 
criticii de artă din Bloomsbury, Clive Bell sau Lytton Strachey. Dar 
lectura lui Freud, care a stârnit la Virginia Woolf un mare interes în 
ceea ce priveşte izvoarele antropologice ale teoriei sexuale, după 
cum a dovedit-o Maud Mannoni”, a sfîrşit prin a o pasiona, iar Jane 
Dunn subliniază o influenţă jungiană în ultimele ei texte, mai ales 


8 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, col. 
„N.R.E“, 1962, p. 51, notă adăugată în 1915. 

9 Maud Mannoni, Elles ne savent pas ce qu'elles disent, Paris, col. „L Espace 
analytique“, Denoël, 1998. 
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Între acte, cu trimiteri implicite la conceptul de inconștient colectiv, 
potrivit căruia individul, prin intermediul visului, al amintirii, poate 
reface în conștiință izvoarele de chintesenţă ale oricărei experienţe 
umane. Citim la Virginia Woolf această convingere, că sîntem cu 
toţii conectaţi la lume, care e o operă de artă. Dar, după cum am 
văzut, ea se temea mai ales să nu-și piardă, odată cu „vindecarea“, 
izvorul inspiraţiei. 

Freud, în 1908, în Morala sexuală civilizată!0, scria: „Una dintre 
nedreptăţile flagrante ale societăţii noastre este că le impune aceeași 
conduită sexuală tuturor, iar unii reuşesc asta fără efort, în timp ce 
alţii nu pot izbîndi decît cu preţul unor grele sacrificii psihice.“ O 
parte din drama vieţii Virginiei Woolf își găseşte aici, fără îndoială, 
explicaţia. 


1l „La morale sexuelle «civilisee» et la maladie nerveuse des temps 
modernes“, în La vie sexuelle, PUF, 1969. 
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Marlene Dietrich (1901-1992): 
Mamă isterică și brutală 


CINE ERA MARLENE DIETRICH? Asta e întrebarea pe care i-ar fi plăcut 
să vadă că ne-o adresăm, o enigmă pe care s-a străduit s-o constru- 
iască de-a lungul întregii vieţi, controlîndu-și sever propria imagine, 
măsurîndu-i impactul în sufletul celor apropiaţi, inclusiv al fiicei 
sale, Maria. Îngerul albastru își mai pierde din pene, de-a lungul 
celor opt sute cincizeci de pagini ale biografiei pe care Maria Riva i 
le consacră după moartea ei, dar misterul rămîne. De parcă fiica 
Marlenei nu se mai putea desprinde de ascendentul legendei 
Dietrich. „Mama mea, această autoritate a vieţii mele“, a meditat ea 
deasupra sicriului defunctei. Iluzionistă şi actriță chiar în relaţiile 
omeneşti, Marlene a interpretat rolul de mamă; fata ei era să moară 
din cauza asta. 


Voința unui destin special 


Marlene s-a născut în 1901. Un secret atît de bine păstrat, încât 
doar la moarte a putut fiica să-i cunoască adevărata dată a nașterii. 
Maria-Marlene s-a născut sub numele de Magdalena Dietrich la 
Schöneberg, în districtul Berlin, într-o familie înstărită unde ea e cea 
de-a doua fată. La 7 ani, îşi pierde tatăl, despre care va vorbi puţin, 
mai degrabă amintindu-l pe tatăl vitreg, care se instalează în casa 
familiei pe cînd ea are 11 ani. Încă din adolescenţă, rămîne fascinată 
de bărbaţi, printre care, în primul rînd, de tatăl vitreg, ofiţer prusac, 
la fel ca părintele mort. Dar dispare şi acesta, ucis în luptele din 
1916. Marlene nu plînge după el. Deja îi e groază de lacrimi, de slă- 
biciune. Va munci toată viața pentru a se arăta puternică și va reuși — 
pînă la punctul în care forța se confundă cu asprimea, ca să nu 
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spunem cu monstruozitatea. Afişează foarte devreme un tempera- 
ment afurisit și vrea să fie altfel decît restul familiei. La 13 ani, le 
pretinde tuturor să-i spună „Marlene“, tot aşa cum la 25 de ani la 
va impune s-o cheme doar pe numele de familie „Dietrich“, vorbind 
de ea însăși la persoana a treia. Sora sa e o fetișcană placidă, mama 
o văduvă demnă, în schimb, Marlene visează de timpuriu la un des- 
tin măreț şi la amoruri pătimaşe. Jurnalul intim de la 15 ani arată că 
e îngrijorată de problema eternității sentimentale: „Nu reușesc să 
mă bucur de clipele rare de fericire, fiindcă îmi spun mereu: de ce să 
începi să iubeşti? Oricum, n-o să dureze, iar apoi o să fiu încă și mai 
tristă.“ Rezolvă rapid ecuaţia, acumulînd pasiuni fulger, urmate de 
despărţiri prompte. La 18 ani, șederea la Weimar, patria lui Goethe, 
nu rezolvă nimic, din păcate, pentru mama ei: profesorul de vioară 
destinat să-i deschidă cariera muzicală devine primul amant. „Un 
eveniment care mi se părea deja penibil“, îi va spune Marlene fiicei 
sale, care va şti mereu totul despre intimitatea mamei, precum și 
despre dezgustul ei paradoxal pentru „chestia aia obligatorie“. 
Marlene își va învăţa amanţii să aibă cu ea „relaţii ca între lesbiene“, 
ca să reluăm termenii scriitorului Erich Maria Remarque, care i-a 
promis asta, cu multă amabilitate, după ce-a înţeles despre ce e 
vorba... prin forţa lucrurilor, ce-i drept. Marlene îi va povesti fetei: 
„Cînd mi-a zis că-i impotent, m-am gîndit pe loc: ce bărbat deli- 
cios!“. Delicii care explică cei trei ani ai legăturilor dintre ei, nu lip- 
siți de infidelităţi din partea actriţei. A fi un model sexual și a 
rămîne astfel a constituit o prioritate pentru Dietrich, chiar dacă 
familia devenea singura ei oglindă. 


Mamă din calcul 


Josephine Dietrich, fata cuminte a unui giuvaergiu, măritată cu 
cine trebuie, ştie prea bine că fiica Marlene nu e uşă de biserică: la 
20 de ani, după ce-a picat la examenul de muzică, se îndreaptă spre 
teatru, fără a reuşi să urmărească integral celebrele cursuri ale lui 
Max Reinhardt, spre deosebire de ceea ce va spune ea însăşi, de-a 
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lungul întregii vieți. (Întrucît nu trebuia să se rușineze de această 
elevă fictivă, interesatul nu va dezminţi niciodată în mod oficial.) În 
Berlinul anilor de exaltare, Marlene plutește prin mediile artiștilor, 
în căutare de roluri mici şi plăceri mari: stau mărturie rochiile trans- 
parente şi eşarfele cu pene care i se revarsă din dulapuri! Atunci cînd 
îl întâlneşte pe regizorul Rudolf Sieber — nu un aristocrat, dar un 
bărbat relativ convenabil, spre deosebire de numeroșii amanți prece- 
denţi —, Josephine încurajează insistent măritișul, în speranţa că 
fata ei se va cuminţi. Dar, vai! La data de 17 mai 1923, Marlene, de 
21 de ani, şi Rudolf, de 27, se căsătoresc într-adevăr, însă numai 
pentru a petrece mai vîrtos împreună prin cabarete, pînă în zorii 
zilei. Se mai întîmplă ca Marlene să doarmă pe la alţii; Rudolf 
înghite în sec, deja depășit de situaţie, conștient că s-a însurat cu o 
imagine, mai degrabă decît cu o parteneră. Exigentă, capricioasă, 
debordantă, îl obligă să recunoască faptul că decadenţa echivalează 
aproape cu o acţiune militantă, în contextul cultural al Germaniei 
din acea epocă. Marlene îl iubeşte pe Rudolf, aşa zice ea, dar are o 
concepţie foarte personală despre relaţia conjugală. Josephine, care 
priveşte cuplul destrămat cu un ochi sever, o încurajează să devină 
mamă: dacă rămîne gravidă, responsabilităţile o vor linişti pe fata ei. 
Maria se naște la 13 decembrie 1924, dată care, de asemenea, va 
cunoaște modificări, fiindcă, minţind în legătură cu propria sa 
vârstă, Marlene va trebui să extindă înşelăciunea și asupra fiicei. 
Maria învaţă să tacă din gură, atunci cînd mama o prezintă ca 
„foarte matură pentru cei 5 ani ai ei“, cînd ea, de fapt, are 8. Învață, 
de asemenea, încă de tînără, să se simtă vinovată: pentru pieptul 
căzut al mamei, pretins rezultat al alăptării, ca şi pentru cezariana 
oribilă, care era cît pe ce s-o pocească. 

Marlene joacă pentru scurtă vreme rolul de mamă burgheză, în 
frumoasa locuinţă unde e suverană, apoi îşi reia locul de muncă, în 
lumea crişmelor de noapte berlineze, uneori împreună cu soţul, alte- 
ori fără. E începutul unei relaţii materne furtunoase: ba e mamă 
posesivă (îşi striveşte fata sub sărutări), ba e mamă fantomă (trece 
pe fugă), Marlene e mereu devoratoare. Declară în 1926: „Acest 
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copil e singura mea comoară. Nu posed nimic altceva pe lume.“ Ii 
urăște pe psihologii și psihiatrii care pe-atunci fac primii pași în 
meserie. Uşor de înţeles: ar fi luat-o la întrebări, fără îndoială, în 
legătură cu această ciudată „posesie“. 


O mamă hermafrodită 


Marlene dovedeşte încă din adolescenţă o energie debordantă și 
o sexualitate la fel de dezlănţuită: trăiește ca o furtună, adoră fără a 
avea timp să iubească, le spune tuturor „iubirea mea“, pentru a-i 
uita îndată. Seducătoarea dinainte de Îngerul albastru (1930) îşi 
încearcă norocul în toate direcţiile, dar nu se menajează cîtuşi de 
puţin pentru rolul de prim-plan: acela de regină a nopţii și a ambi- 
guităţii. Măritată, dar liberă, burgheză, dar destrăbălată, inaccesi- 
bilă, dar damă de lux, nu-şi ascunde fascinația pentru travestiţi şi 
prostituate, colegii de serviciu din subterană. Rudolf se resemnează, 
mai mult sau mai puţin complice; Maria nu se va mira decît mai 
târziu că a văzut-o pe mama ei întorcîndu-se acasă în zori, cu o blană 
de vizon pe braţ, în vremea cînd toată ţara moare de foame. Pînă la 
urmă, se va întoarce cu alt bărbat la braţ, într-o bună dimineaţă: 
regizorul Josef von Sternberg. El îi oferă primul rol, cel mai bun, 
acela din Îngerul albastru. Urmează şapte filme banale, pînă la des- 
părţirea lor din 1935, iar Marlene Dietrich va rămîne femeia unui 
singur film, chiar dacă luptă împotriva acestei evidențe, și se va 
dedica pînă la urmă exclusiv cîntatului. A fost cu atît mai grozavă în 
Îngerul albastru şi în ochii mentorului, cu cît a hotărît ea însăși cos- 
tumaţia, a ales portjartierele și celelalte accesorii, strînse în grabă de 
prin spelunci. Mai adevărată decît în viaţă, i-a făcut plăcere să încar- 
neze această prostituată manipulatoare, în faţa camerelor lui 
Sternberg. Întorcîndu-se de la vizionare, ea declară solemn: 
„Dietrich e minunată...!“ Foarte rapid, îl instalează pe Josef acasă, 
pregăteşte nişte ospeţe pantagruelice, care vor rămîne în istorie, 
cucerindu-și atît soțul, cît şi amantul, ambii obligaţi să se acomo- 
deze cu viaţa în trei. Rudolf își ia totuși urgent o amantă, Tamara, 
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pe care o va găzdui tot acasă. Ea va fi un înlocuitor de mamă pen- 
tru Maria, crescută de patru părinți, dar singură Marlene fiind coco- 
şul în casă. 

Îngerul albastru e mai mult decît un film, e o carte de vizită. 
Dietrich a devenit simbol sexual internațional cîntînd „Sînt făcută 
pentru iubit din cap pînă-n picioare“. Își consideră libertatea sexuală 
ca pe-un corolar strîns legat de carieră, ceea ce soțul ei acceptă, cu 
atît mai ușor, cu cît are deja o parteneră fidelă. În 1930, Marlene se 
duce să trăiască alături de Sternberg la Hollywood, unde studioul 
Paramount i-a propus un contract, în ideea că îi poate face concu- 
rență Gretei Garbo, de la M.G.M. Fireşte că Rudolf şi Tamara rămîn 
să aibă grijă de casa din Berlin, împreună cu Maria, pe-atunci în 
vîrstă de 6 ani. Marlene o copleşește pe fiică-sa cu poze ce o prezintă 
în rochii de seară, avînd explicațiile scrise cu mîna proprie: „Aici e 
vedeta fermecătoare.“ Are grijă, totodată, să-şi mențină, la fața locu- 
lui, imaginea de soție respectabilă. Rudolf, tip cumsecade, cooperează 
pentru a salva aparențele, în timp ce nevasta îi trimite mereu copii 
trase la indigo după scrisorile ei adulterine, pătimaşe și porcoase. 

Micuța Maria vine să stea cu Marlene la Hollywood, un an mai 
tîrziu, împreună cu tatăl ei şi cu Tamara. O vor urma peste tot, pînă 
cînd actrița hotărăşte să se stabilească definitiv la Paris. În 1934, 
pentru a-și sublinia antinazismul înverșunat, Marlene Dietrich cere 
şi obţine cetăţenia americană. Atunci cînd Maria, copil, fireşte în 
lipsa unor repere, o întreabă care e adevărata sa patrie, actriţa îi 
răspunde fără să se şifoneze: „Iu ești a mea.“ Din case luxoase în 
palate, Maria își vede mama trecînd dintr-un pat în altul, cu atît mai 
mult, cu cît Marlene nu ascunde nimic, expunându-se cu femei la fel 
de frecvent ca şi cu bărbaţi. Maria va avea nevoie de ceva timp pînă 
să priceapă că nu toate mamele sînt ca şi a ei. „Nici bărbat, nici 
femeie, Dietrich era Dietrich“, scrie Maria, căreia un amant al 
mamei îi va mărturisi într-o zi: „Mama ta avea sex, dar n-avea nici 
un gen.“ Marlene îi explică după o vreme Mariei că preferinţele i se 
îndreaptă incontestabil spre raporturile sexuale dintre femei, dar recu- 
noaşte, totodată, că nu poate să reziste în faţa bărbaţilor înnebuniţi 
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de dorinţă, care leșină în faţa mitului în carne și oase care a devenit 
ea. Tactica lui Dietrich e să cedeze după unul sau două asalturi, 
înainte de a-i converti pe bărbaţi la practicile safice. În palmaresul 
bogat al iubirilor sale, se remarcă două figuri mai durabile, căci erau 
cu siguranță mai înţelegătoare, Josef von Sternberg (între 1929 şi 
1935) şi Erich Maria Remarque (între 1937 şi 1939; ulterior, s-a 
însurat cu Paulette Godard). Dar au fost şi Douglas Fairbanks Jr., 
Maurice Chevalier, Frank Sinatra, James Stewart (în 1939), Jean 
Gabin (în 1941), Brian Aherne (care s-a însurat cu Joan Fontaine), 
Richard Barthelmes, John Gilbert (care a murit în patul vedetei), Yul 
Brynner (în 1951), Michael Wilding (tot în 1951; s-a însurat cu Liz 
Taylor), Kennedy tatăl (în 1938) şi fiul (în 1962), o miliardară cana- 
diană, Mercedes de Acosta, o scenaristă spaniolă, fostă parteneră a 
lui Garbo, delicioasă răzbunare (în 1932), Piaf, după cum s-a spus 
uneori (în 1952) şi mulţi alţi celebri și necunoscuţi, pentru care nu 
ne-ar ajunge o carte întreagă să stabilim lista completă. 

N-ar prea conta, dacă Marlene nu i-ar povesti pînă în cele mai 
mici detalii totul fiicei sale, amestecînd-o în intimitatea ei, încă din 
adolescenţă, și urmărind-o în viaţa adultă pînă la măritiş: întor- 
cîndu-se de la Casa Albă, unde l-a „văzut“ pe John, i-a pus ginerelui 
sub nas chiloţii strigînd: „la vezi cum miroase un președinte!“ Ar fi 
sordid, dacă n-ar fi mai întîi de toate tragic. De la toţi amanții și 
amantele, ea pretinde patimă și supunere, chiar și atunci cînd are trei 
sau patru relaţii în paralel, îi batjocoreşte atunci cînd îndrăznesc să 
se căsătorească, pînă la urmă vindecaţi de ea. Erich Maria Remarque 
şi-a pierdut alături de ea inspiraţia, ba chiar şi aproape minţile: 
„Scumpa mea pumă, se vorbeşte de tine pe toate străzile...“, îi trans- 
mite acest scriitor rămas — ca prin minune — un mare romantic, 
care i-a găsit astfel şi cea mai bună poreclă! Marlene i-a consumat și 
i-a ronțăit pe toţi, cu excepţia lui John Wayne. A încercat să-l 
cumpere cu cadouri şi l-a copleșit pînă la urmă cu ura ei eternă, 
fiindcă i-a rezistat. El își va explica mai târziu stoicismul, în con- 
fruntarea cu „puma“: „Niciodată nu mi-a plăcut să fac parte dintr-o 
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herghelie.“ Maria, în schimb, n-a avut altă posibilitate decît să se 
supună. 


O fiică breloc 


Marlene şi-a privit întotdeauna fata ca pe obiectul ei propriu. Un 
obiect considerat uneori stingheritor, ca atunci cînd Maria a venit la 
ea în Statele Unite: simbolul erotismului cu aureolă perversă nu 
prea poate să se acomodeze cu ideea de maternitate. Soluţia este de 
a transforma „povara“ în accesoriu la modă sau în copil al Sfintei 
Fecioare. Astfel incarnează Marlene imaginea mamei exemplare, 
unul dintre rolurile sale preferate. În ciuda diletantismului în mate- 
rie de prezenţă și tandreţe, strigă din toţi bojocii: „Fiica mea e iubi- 
rea vieţii mele.“ Maria e dresată să fie perfectă, ca o demnă reflectare 
a mamei sale. Dar, mai ales, mută: „Taci din gură! Copiii n-au nicio- 
dată lucruri interesante de spus!“ Fata îşi va semna multă vreme 
scrisorile: „Maria, fiica Marlenei Dietrich“ şi tot ea trimite fotografi- 
ile cu dedicaţia actriței, care o roagă astfel: „Scumpa mea, te rog să 
fii eu.“ Mai clar nici că se poate! Atunci cînd, în Împărăteasa roşiel, 
apare în rolul unei fetițe, Maria îl joacă pe acela al mamei-copil. Ea 
călătorește cu Rollsul și crește în studiourile Paramount, fără nici o 
educaţie sau şcolarizare; îşi ocupă vremea fardîndu-şi mama în cabină, 
o coafează, o îmbracă, îi leagă faşa pe sîni, pentru a-i sprijini. Dacă 
tot e fata de vină că s-a urîțit, actriţei i se pare normal ca ea să-şi 
repare greşeala! Uneori, Maria e folosită pentru seducerea unui 
viitor amant („Fiica mea numai de tine-mi vorbește“, minte Dietrich 
cu nonşalanţă), sau pentru a-l consola pe ultimul părăsit (Maria 
petrece cîteva seri ascultîndu-i și compătimindu-i pe cei alungaţi, 
foarte sincer de altminteri). Tot aşa, fetiţa e copleșită de cadourile 
curtezanilor, care se slujesc de ea ca de-un ambasador. Cînd şusta e 
rezolvată, ea rămîne încuiată acasă. 


l De Josef von Sternberg, 1934. 
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Atunci cînd Maria împlineşte 12 ani, Marlene Dietrich negociază 
cu îndemînare un viraj în adolescenţa ei: o trimite la pension în 
Elveţia, iar de Crăciun o umple de cadouri la Hotelul George al 
V-lea, la Paris, departe de ea. Într-adevăr, să aibă alături o fiică ado- 
lescentă o îmbătrînește şi riscă de-a dreptul să-i trădeze minciunile 
insistente în ceea ce priveşte vârsta. Astfel, anunţă ea într-o bună zi, 
în faţa întregului platou de filmări, că Mariei i-a venit ciclul, alin- 
tîndu-se: „La 9 ani, fetița mea e foarte precoce.“ „Fetiţa“ are de fapt 
13 ani şi, adeseori, îi vine să intre în pămînt de rușine. 


O adolescentă care contrazice vremea 


Marlene schimbă şi data nașterii nepoților ei, ocupînd locul 
tatălui în fața sălii de nașteri („Juca la perfecţie rolul soţului“, scrie 
Maria); cucerea coperta revistei Life, care titrează în 1948: „Cea mai 
strălucită bunică“; lua asupra ei durerea unui nepoţel născut cu 
handicap (anunţă în ziare: „Pe mine m-a lovit soarta“). Nu-l va iubi 
câtuși de puţin pe acest băieţel, ea care voia copii perfecţi, şi nu-i va 
îndrăgi nici pe ceilalți doi, mai mari, în special pe Peter, pedepsit 
toată viaţa fiindcă a spus, cînd avea 2 ani: „De-acuma eşti bătrînă.“ 
Ea, care a hotărît că nu va îmbătrîni niciodată! Sperase atît de mult 
să nu devină niciodată bunică! Plecînd din casa „familiei“, Maria 
primise, sub formă de cadou... o pompiţă de spălături vaginale, ca 
să evite sarcina, înainte de numeroasele sfaturi cum să avorteze şi de 
disprețul strivitor, după ce catastrofa s-a produs: „Acuma că eşti 
gravidă n-o să-l mai poţi lăsa pe bărbatu-tău.“ Marlene, pe-atunci în 
Europa, fagocitează prima sarcină a fiicei sale, instalîndu-se cu ea la 
New York, are grijă de copil cîteva zile, înainte de a-i reproşa Mariei 
că a imobilizat-o şi a monopolizat-o! Pe cînd are deja 51 de ani, 
maternitatea fiicei îi sugerează Marlenei un capriciu neprevăzut: să-i 
facă un copil lui Yul Brynner (care n-a exprimat nici un chef în 
direcţia respectivă). Ore în şir, la telefon, îi povesteşte despre ciclul 
menstrual și despre toate speranţele sale Mariei, răbdătoare, dar 
enervată. 
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Ajutată de inteligență, Maria nu şi-a contrazis niciodată mama, 
pentru a-i permite s-o iubească — înainte de a-și găsi iubirea în altă 
parte, la 23 de ani; ulterior, pentru a-și lua revanșa — iar atunci îşi 
lasă mama pe seama mitologiei personale. La 70 de ani, Marlene, 
mai legată ca niciodată de feminitatea sa, își „uită“ tampoanele prin 
cabină, în timpul turneelor de șansonete, sperînd să convingă lumea 
că nu-i la menopauză; în realitate, suferă de incontinenţă urinară! 
De la 20 de ani, timpul care trece a fost pentru ea o idee fixă. 


Fata mea, călăul meu 


Atunci cînd rolul de mamă model se demodează, Marlene preia 
rolul de mamă martir a unei fete căreia i-a „dăruit totul“. Aşa vor- 
beşte adeseori în faţa presei despre o casă pe care i-a dăruit-o gene- 
ros Mariei — în realitate, o moştenire de la Sternberg! Dar Marlene 
se plînge, mai ales, în public, de nerecunoștinţa familiei: afirmă că 
n-a primit nici un cadou de ziua ei... după ce le-a interzis cu toată 
seriozitatea s-o felicite; le trimite ziarelor telegrame ciudate, precum 
aceasta: „Eram singură cînd a murit Remarque“ (nota bene: a refuzat 
să meargă la înmormîntarea lui, dar poartă ostentativ doliu după 
acest amant părăsit cu treizeci de ani mai devreme). Se comportă ca 
o văduvă a tuturor fostelor ei victime, fără termen de prescripţie sau 
respect pentru eventualele aventuri din viaţa lor de după despărțirea 
de ea (căsătoria cu altă femeie, de pildă): a rămas văduvă şi abando- 
nată, inclusiv de către soţul oficial, de la a cărui înmormîntare „chiu- 
leşte“, de asemenea, nu înainte de-a arunca vina tot pe fiică-sa! 
Consemnează în propriul jurnal nerecunoștinţa „copilului“. Refuză 
orice ajutor medical sau menajer în lunga perioadă a bolii sale, înce- 
pînd din 1980, dar pretinde ca Maria s-o viziteze în fiecare zi, să-i 
golească oala de noapte, ori să-i asculte ultimele fantezii sexuale, la 
telefon, cu un boşorog american. Abrutizată de psihotrope, alcoolică 
şi violentă, își dorește cu voce tare s-o găsească cineva „moartă de 
jeg“, ca să afle toată lumea cum s-a purtat familia cu ea. În 1992, are 
parte de frumoase funeralii în biserica Madeleine, înainte de-a fi 
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dusă la cimitirul Schöneberg, unde a fost îngropată propria ei mamă, 
în 1945 (evenimentul n-o emoţionase atunci din cale-afară, căci 
fusese scurt-circuitat de un amant întîlnit pe drum!). 


Maria, fiica supraviețuitoare 


Maria s-a construit ca o reacţie împotriva moravurilor mamei 
sale, din scîrbă și nu din motive morale, despre care n-a ştiut multă 
vreme nici măcar că există. Ruptura psihologică s-a produs atunci 
cînd Maria părăseşte continentul american pentru a veni în Europa, 
cu ocazia Eliberării. Marlene se întoarce atunci din celebrul ei tur- 
neu muzical, desfășurat în rîndul trupelor aliate din Africa de Nord. 
Lili Marlene, cîntecul german, a devenit imnul pușcașilor marini, în 
versiunea englezească interpretată de Marlene pentru ei, stîrnind 
entuziasm în sînul batalioanelor. Actriţa va mărturisi că numai 
de-un lucru îi pare rău, din tot anul petrecut pe front: că n-a avut 
decît un singur trup pentru a satisface atîţia bărbaţi, care îşi trăiau 
poate ultimele clipe. „Pentru Dietrich, moralul trupelor era o misiune 
sfîntă“, glumeşte Maria, care a avut parte de povestea completă a 
operaţiunilor de luptă. Atunci cînd fata pleacă, Marlene o îndeamnă 
insistent să-și ia şi prezervative: ce altceva să caute prin Europa? 
„Măcar ţi-ai pus-o?“ era întrebarea permanentă, atunci cînd se 
întorcea de la seratele de domnişoară. Maria nu-și mai face iluzii că 
mama ei s-ar putea vindeca vreodată și mărturiseşte în carte că aces- 
teia i-ar fi plăcut s-o ştie „încă mai decăzută ca ea“, pentru a-şi con- 
strui prin comparaţie propria sfinţenie, sau eventual o „lesbiană“, 
pentru a se răzbuna pe bărbaţii de care considera că n-a fost destul 
de iubită. 

Într-o noapte din adolescență, Maria a fost violată. De o femeie. 
O amantă de-a mamei, instalată pentru o vreme la ei în casă. Efrac- 
ţia s-a repetat, deşi Maria s-a dus să-i spună mamei, a doua zi. Dar, 
vai! Marlene era tocmai doborîtă de-o migrenă îngrozitoare şi, pînă 
la urmă, a ajuns Maria s-o deplîngă și s-o consoleze, la capul patu- 
lui. „Copilul“, devenit mare și lucid, consideră că a fost victima unui 
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aranjament între cele două amante, această inițiere forțată reprezen- 
tînd fără îndoială pentru Marlene o formă de a-și dovedi iubirea. 
Şi-apoi o fiică lesbiană prezintă mai puține pericole să te facă bunică. 

Alcoolică şi cu impulsuri sinucigașe între 18 şi 20 de ani, Maria 
şi-a găsit fericirea la polul opus al spectacolului care i se înfățișa sub 
priviri: actriță ea însăşi, a renunţat la carieră pentru a se consacra 
familiei sale şi a trăit patruzeci şi cinci de ani de fericire şi fidelitate, 
alături de un singur soţ, de sex masculin. 
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Inger și demon 


de Sophie Marinopoulos” 


Interdicţia iubirii: geneza 


ACTRIŢĂ DE CINEMA, ca și în viaţă, exhibiţionistă, ascunzîndu-și cu 
greu dorința nepotolită de-a fi privită, folosindu-se fără deosebire de 
bărbaţi, de femei și de fiica sa pentru a dezvolta un raport abuziv cu 
celălalt, oferindu-și înscenări orchestrate pentru propria ei plăcere, 
din abuzurile sale Marlene a creat un personaj legendar. Aceasta e 
faţa luminoasă a poveștii, sau măcar cea care se află în lumina reflec- 
toarelor; faţa întunecată e cea care aparţine unei fetițe copleșite de 
suferință, cu copilăria sfărîmată și marcată de dispariţia precoce a 
tatălui, apoi a tatălui vitreg. În copilăria lui Marlene, bărbaţii apar 
şi dispar fără a prinde de veste. Ne putem închipui că durerea a fost 
reală, poate trăită într-o mare singurătate, așa cum ne lasă s-o cre- 
dem biografia actriţei, care nu spune nimic despre respectul pe care 
i-l arătau adulţii din preajmă, pe-atunci. Presupunerea e severă, dar 
personalitatea lui Marlene, tot mai puternică și afirmată cu timpul, 
constituie un indiciu serios de legitimitate a ei. 

Pe la 13 ani, Marlene iese din copilărie cu o personalitate deja 
complexă, exigentă. Proiect uimitor la această vîrstă, hotărăște să-şi 
schimbe identitatea. Nu mai plînge de multă vreme, reţinîndu-și 
lacrimile și, odată cu ele, emoţiile, de parcă şi-ar fi jurat să nu cedeze 
nici celei mai mici afecţiuni, semn vinovat de slăbiciune și pierdere 


E Sophie Marinopoulos, psiholog-psihanalist, lucrează la Spitalul C.H.U. 
mama-copilul din Nantes. E specialist în probleme parentale și de filiaţie. 
A publicat printre altele: Dans l'intime des mères (În intimitatea mamelor), Paris, 
Fayard, 2005 şi Le corps bavard (Trupul spune multe), Paris, Fayard, 2007. 
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de sine. În adolescenţă, se joacă deja de-a seducţia, cu o măiestrie 
absolută, fără a ceda nimic din ea însăşi: celălalt nu e decît o oglindă 
a ei. Provoacă pasiune, fără a oferi nimic în schimb, decît iluzia unui 
posibil sentiment de iubire. Deja e actriță! 

Devenită adultă, bărbaţii la braţul cărora se arată în public o 
ajută în exhibiţie. Captarea privirilor îi oferă sentimentul că trăieşte 
mai intens. Personalitatea ei se structurează în jurul acestei plăceri 
de-a fi văzută, în cadrul unui joc în care e stăpînă pe propria sa ima- 
gine, fiind destinatara privirilor, ceea ce ea însăşi refuză să ofere. Îi 
posedă pe ceilalți, de parcă ar poseda obiecte, se hrănește cu pre- 
zenţa lor, pretinde ca ei s-o iubească și nu le oferă, în schimb, decât 
plăcerea de-a fi văzuţi alături de ea. Marlene ar putea constitui un 
prototip de isteriel. 

Isteria se elaborează în contextul traversării fazei oedipiene şi 
are originea în angoasa creată de relaţiile excesive pe care copilul nu 
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îşi 
le poate bloca. Lumea emoţională îl copleşeşte. Adulții care îl încon- 
joară îl oprimă, fără a fi conștienți cât sînt de nesăţioşi, îl invadează, 
făcîndu-l să interpreteze relaţiile de tandreţe şi iubire ca pe niște 
agresiuni. Incapabil de-a se apăra, copilul ajunge să se teamă de ele. 
Nu păstrează nici o amintire a lor, căci un asemenea raport cu celă- 
lalt e precoce și lipsit de cuvinte, dar trupul și-l amintește, păstrînd 
urma unei experienţe care mai apoi va avea un rol activ în cadrul 
personalităţii sale. Efigia e acolo, în carne, creînd un fel de al doilea 
strat de piele, ce constituie o stare de-a fi pe care Didier Anzieu o 
numeşte „pielea psihică“?. Copilul, afectat în pielea proprie, se va 
feri de relaţie, de seducţie, de plăcere şi va arunca o privire neîncre- 
zătoare asupra celor ce se aventurează în preajma sa. Acest compor- 
tament, care nu se poate detecta la un bebeluş, dobîndeşte o formă 
tot mai activă, pe măsură ce copilul crește. Nu va spune nimic, nu 
vom recunoaşte nimic la el. Modul în care își va face loc în viaţă ne 


l Şi tocmai cu această ipoteză ne vom aventura în domeniul inconştien- 
tului și al efectelor sale. 
2 Didier Anzieu, Une peau pour les pensées, Paris, Apsygce, 1991. 


63 


va permite să revenim asupra acestor evenimente, sau cel puţin să le 
presupunem existenţa. 

Dispariţia succesivă a bărbaţilor iubiţi de mama ei, şi, fără îndo- 
ială, de Marlene însăși, i-a produs o rană care, probabil, a rămas 
tainică. Foarte devreme, privirea rece asupra vieţii devine cea mai 
importantă trăsătură de caracter. Fără lacrimi — lacrimile ţin de 
partea feminină, maternă, de slăbiciunea legată de ele şi pe care 
afirmă că o urăște. În loc să includă dispariţia succesivă a tatălui, 
apoi a tatălui vitreg, în propria biografie, ceea ce ar însemna să le 
păstreze în adîncurile sale, să le cultive amintirea ca pe o îmbogăţire 
interioară şi să-i deplîngă, ea refuză orice amintire a lor. Moartea 
rămîne suspendată, fără a fi niciodată metabolizată. Tatăl e cel care 
a trădat-o, în același timp prin plecarea neașteptată, cât şi prin fap- 
tul că a abandonat-o în mîinile mamei. Crezînd că-şi izgoneşte tatăl, 
izgonind durerea, Marlene strînge din dinţi. Va face asta toată viaţa, 
mergînd pînă la negarea oricărei legături afective. 

Riscul de-a pierde e atît de strîns legat de iubire, încît Marlene 
refuză să mai iubească, pînă cînd devine chiar incapabilă. Această 
atitudine, semn aparent de forță, denotă, de fapt, o suferinţă sfîşie- 
toare, care nu-i oferă nici o clipă de odihnă. Marlene luptă pentru 
a-şi ascunde angoasa. Cu trecerea anilor, reacția de apărare devine 
un simptom, transformînd-o pe Marlene într-un adult nevrotic, ale 
cărui excese nu reprezintă decît tentative repetate — și inconștiente — 
de vindecare. Desigur, refuzînd să iubească, Marlene îşi interzice o 
formă de fericire. Dar, într-un anumit stadiu al nevrozei, subiectul 
acţionează doar în funcţie de propria sa economie psihică, avînd ca 
unic obiectiv să meargă înainte fără a suferi. Nimic rezonabil în asta. 
Dar Marlene nici nu rezonează, se mulţumeşte să intre în rezonanță cu 
propria viaţă interioară, afectivă şi emoţională, chiar dacă trece pe 
lîngă viaţa adevărată. Interpretarea lumii trece la ea prin filtrul sim- 
țurilor exacerbate. Realitatea amenințătoare e transformată, inter- 
pretată, uneori chiar suprainterpretată. Marlene se blindează, își 
fabrică un decor pe care-l numeşte viaţa ei, instalează acolo cîțiva 
„actori“, care sînt femeile şi bărbaţii pe care îi întîlneşte, fermecaţi 
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de elanul ei, nimic altceva decît o pulsiune de apărare împotriva 
angoasei. Pînă la dispariție, a survolat oamenii, fără a se lăsa atinsă 
vreodată de ei. 

Construcția psihică a unei persoane oferă totdeauna imaginea 
unui trecut, care se înscrie într-un proces comparabil cu un puzzle, a 
cărui formă definitivă nu se obține decît prin combinarea pieselor 
multiple. Cunoaştem cîteva piese din puzzle-ul lui Marlene, dar 
altele s-au rătăcit prin legenda ei, fapt care-i convine de minune. În 
cazul de față, doliul neconsumat după tatăl mort constituie o piesă, 
dar nu întregul puzzle. 

În cabinetele noastre medicale, ni se întîmplă să întîlnim femei 
într-o astfel de stare psihică, supraexpuse la fobia iubirii, atunci cînd 
primele legături au fost depresive, maltratante, invocând teama de a 
fi abandonate, mai ales, în relaţia de maternitate. Observăm atunci 
că „transmițătoarea de feminitate“, pe care o incarnează de obicei 
mama, n-a putut/n-a știut să-şi facă datoria, sau n-a fost percepută 
ca atare de către copil. Marlene a avut parte, oare, de mai multe 
lacrimi decît de-o mamă? De mai multe abuzuri decît de răsfăţuri? 
Mama ei s-a pomenit oare, de una singură, atotputernică în fața 
trupului unui copil pe care l-a putut manevra după bunul plac, fără 
ca un al treilea, tatăl, să-i împiedice excesele? Tabloul copiilor cople- 
şiți prezintă, în general, trăsături de maltratare identice cu ale copi- 
ilor neglijaţi. Angoasa infantilă, care a constituit germenele nevrozei 
isterice a lui Marlene, nu provine ea dintr-o poziţie maternă grijulie, 
dominată de o seducţie exagerată? 

Să ai grijă de un copil nu e suficient, mai trebuie să-l și înscrii 
într-o legătură simbolică faţă de altul care, beneficiind de un loc pre- 
cis, devine personaj de referință. Aceste necesare relaţii simbolice 
permit punerea în scenă a situaţiei lui Oedip. Însă, în mod evident, 
Marlene n-a cunoscut scena respectivă. Atunci cînd raporturile de 
familie nu s-au înscris în roluri clar definite și precizate, povestea 
devine confuză, perturbînd construcţia copilului. 

Marlene a fost, după toate probabilitățile, un copil supraexpus 
psihic, căci dispariţia tatălui şi a tatălui vitreg, rolul mamei, propria 
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interpretare privind acele evenimente şi relaţii au făcut din ea o per- 
sonalitate dominată de angoasa iubirii, a celuilalt, a relaţiei. A deve- 
nit o femeie fragilă, care şi-a mascat slăbiciunea prin posesivitate, 
înscenare, excese de orice tip, sprijinindu-se pe notorietate pentru 
a-şi hrăni simptomele isterice. 


Sexualitatea ca efracție 


Din cauza acestei temeri de celălalt, Marlene transformă bărbaţii 
şi femeile în obiecte de recompensă narcisică: are nevoie de ei/ele, 
indiferent de apartenenţa lor sexuală. Îi ia pe ceilalţi, îi aruncă, îi 
transformă în oglinzi, care trebuie să reflecte o imagine mereu nouă 
a ei înseși. Relaţiile devin prin asta imprevizibile, schimbătoare și au 
funcţia de-a o hrăni, de-a o ajuta să simtă o stare de confort, o stare 
narcisică pe care n-o poate găsi în sine însăși. 

Singurele relaţii durabile, de care Marlene se simte capabilă, sînt 
epistolare, ca acelea cu Erich Maria Remarque, adică virtuale și, mai 
ales, virtuoase: în lipsa contactului fizic, rigiditatea emotivă a actri- 
tei nu riscă să fie destabilizată — nici sufleteşte, nici trupeşte. Im- 
portantă nu e obţinerea plăcerii sexuale de moment sau a oricărui 
alt fel de participare, ci seducţia, punerea în scenă a acestei operații. 

Femeile ca Marlene se tem, în primul și-n primul rînd, de supu- 
nerea în faţa dorinţei celuilalt, de dependenţa pe care o presupune 
plăcerea sau ataşamentul afectiv. Văzuţi prin prisma acestei fan- 
tasme infantile, toţi curtezanii ei sînt la fel. Marlene și-a ales bine 
meseria: vigilentă, semeaţă, actriță sută la sută, își incarnează per- 
fect personajul, îl exprimă, chiar și atunci cînd nu filmează. Viaţa ei 
e un cinema, fiecare bărbat e un film, ea alege unghiul camerelor de 
luat vederi și ţine în mîini scenariul. Celălalt rămîne îndrăgostit, 
leşină, nu contează, Marlene nu cedează niciodată: e la un specta- 
col, rămîne la suprafaţa unei imagini, fără a pătrunde vreodată în 
profunzime. Bărbatul care trebuie cucerit nu prezintă interes decît 
în perioada efemeră a seducţiei. Sînt cunoscute preferințele femeilor 
isterice pentru bărbaţii neputincioşi sau violenţi. Cei din prima cate- 
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gorie, fiindcă sînt maleabili, cei din a doua, fiindcă trebuie îmblîn- 
ziţi şi, la fel ca şi ele, nu caută o relaţie de iubire, ci un raport de 
putere. Marlene, prin poziţia sa de vedetă, n-a trebuit să caute prea 
mult prin turma de masculi. O mulţime de bărbaţi, neputincioşi sau 
nu, îi stăteau la picioare, ceea ce o măgulea în ideea ei că partenerii 
există doar pentru a o sluji și pot fi înlocuiţi. Îi alegea pe cei care-i 
acceptau înscenarea. Cu siguranţă că aceștia nu-și închipuiau că vor 
fi eliminaţi atât de repede. Dar unii au fost, probabil, satisfăcuţi, căci 
ideea de-a te odihni, oricît de scurtă vreme, în braţele lui Marlene 
Dietrich probabil că îi încărca de puterea care le lipsea. lar satisfa- 
cerea unei lacune narcisice poate înlocui fericirea, o vreme, ba chiar 
multă vreme, dacă ar fi să dăm crezare anilor de „fericire“ la distanță 
pe care-i evocă Erich Maria Remarque. Romancier, acesta probabil 
că avea o lume proprie, paralelă, o lume a scrisului din care se hră- 
nea. N-avea nevoie ca Marlene să-i mobileze realitatea, visul îi era 
de-ajuns. 

Dacă pentru femeia isterică obișnuită, celălalt reprezintă un actor 
secundar, care o scoate în evidenţă, celebritatea i-a înlesnit lui 
Marlene incontestabil lucrurile. În ceea ce priveşte soţul, şi l-a ales 
admirabil. El nu există, e fantomatic, e absent. După ce i-a fost o 
vreme complice și victimă a spectacolului, a lăsat-o să plece, fără a 
rămîne neconsolat. 


Bătrîna isterică 


Jocul teatral permanent al lui Marlene Dietrich urmează o logică 
psihică în parte inconştientă, care nu ţine seama de realitate și nici 
nu se adaptează la ea. Traumatismele din copilărie, neelaborate, îi 
domină viaţa. Anii trec și nimic nu se schimbă: isteria nu înseamnă 
o feminitate exacerbată, capabilă să evolueze, de pildă, spre rolul de 
bunică drăgăstoasă. Femeile „blindate“ în comportamente problem- 
atice își trăiesc povara anilor cu durere, căutînd — în zadar — să 
oprească trecerea timpului. Încuiate în spatele meterezelor propriei 
logici, nimic nu le scoate din excesele lor și nu le determină să 
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judece. Pe plan afectiv, nici o viață conjugală stabilă nu e de presu- 
pus. E, totodată, exclus să se preocupe vreodată de problemele pe 
care le trăiesc. Se duc rareori pe la „doctorii cu capul“: oricum, n-au 
ce să le facă, își zic ele, atribuindu-şi o cunoaştere perfectă a ceea ce 
li se pare că simt. În schimb, îi copleşesc pe medicii tradiționali, 
deoarece trupul le semnalează zgomotos deranjul psihic, prin simp- 
tome de toate felurile. Marlene constituie o excepţie la această regulă: 
nu se ştie să fi avut medic curant, cum n-a avut nici psihanalist. 

Dar filmul merge înainte la infinit? Voința acestei femei era atît 
de puternică, încît nimeni şi nimic n-o puteau opri? Probabil. Sufe- 
rinţa ei încearcă să evite orice tentativă de transparenţă: trebuie 
depuse toate eforturile pentru ca iluzia să dureze, în timp ce o tera- 
pie psihică ar risipi-o. Marlene, prizonieră a propriei imagini şi 
primă victimă a ei înseşi, ascunde o imensă suferință, slujindu-se de 
ultimele puteri pentru a rămîne pe scenă, cînd nu mai e decît o 
femeie bătrînă, pe cale de-a aluneca în zona sordidului, ca atunci 
cînd lasă în urma ei tampoanele igienice, din dorinţa de-a convinge 
că mai e încă fertilă. 

Chiar dacă înscenarea femeii care îmbătrîneşte e patetică, asta nu 
pune capăt nevrozei: niciodată Marlene nu se pune pe sine însăși în 
cauză şi nu încearcă să se schimbe. Cu riscul de-a fi severi, nu vedem 
o dobîndire de conştiinţă în tentativele sale de sinucidere, de la 
sfîrşitul vieţii, ci iarăşi şi mereu o poziţie teatrală. De altminteri, 
chemîndu-și fata în ajutor, îşi înscenează cu grandilocvenţă o moarte 
sordidă. Pentru a respinge ideea propriei monstruozităţi, inversează 
rolurile: pozează în victimă a fiicei sale și îşi asigură astfel, încă o 
dată, un destin grandios, o poziţie tragică. E unul dintre rolurile pe 
care le îndrăgește. Încă de pe vremea cinematografiei, că era tîrfă sau 
zeiţă, nu ştie să interpreteze decît extremele, femeie fantasmatică și 
manipulatoare lipsită de scrupule: Îngerul albastru. În viaţă, frecven- 
tează drojdia lumii, sordidul o fascinează. Prostituatele, dispreţuite 
de societate, dar trăind de pe urma propriei sexualităţi, o atrag. În 
cadrul spectacolelor prin cabaretele rău famate, are totuși grijă să-şi 
ia distanţele: dacă împrumută accesoriile travestitelor, o face doar 
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din nevoia de-a filma, fiindcă ea, Marlene Dietrich, are un destin de 
vedetă. lar vedeta e obligată să devore viaţa, pe nemestecate, pentru 
a nu fi ea însăşi devorată. Această apetență se manifestă în compor- 
tamentul ei alimentar, care trece, de asemenea, de la o extremă la 
alta. Se agită în jurul mașinii de gătit, mănîncă prea mult şi prea 
gras, apoi adoptă brutal un regim draconic. Alimentul, înghiţit sau 
refuzat, are aceeași soartă ca toate obiectele din mîinile lui Marlene: 
e constrîns s-o hrănească psihic, iar nu alimentar sau afectiv. Astfel, 
zona bucală, erogenă prin excelenţă, e, asemenea sexualităţii, mal- 
tratată, supralicitată. Aceste comportamente sînt, desigur, arătate 
provocator, căci esenţialul e să le oferi celorlalți o imagine puternică. 

Însă funcţionarea respectivă e imposibilă, odată cu venirea bătrî- 
neţii: la 80 de ani, nu mai poţi să fii, în același timp, regină şi depra- 
vată, să dai banchete fastuoase şi să-ți păstrezi talia zveltă. Marlene 
o simte, mai mult decît îşi dă seama efectiv, și se scufundă în con- 
sumul de alcool și medicamente, care ia o amploare sporită, necesară 
pentru a-i permite să nu-și pună prea multe întrebări despre sine 
însăşi. Beţia prin intermediul psihotropelor ia locul beţiei psihice. 
Marlene n-a ştiut să se adapteze, să devină o doamnă în vârstă sau 
chiar o vedetă în vîrstă, deşi nenumăratele personaje pe care le-a 
interpretat ar fi putut-o amăgi în legătură cu aptitudinile ei de-a pre- 
lua diverse roluri, de a-şi juca plasticitatea psihică și fizică. Viaţa 
unei isterice, în mod paradoxal, nu e un film care i-ar permite actri- 
tei libertatea de-a întrerupe filmările: isterica e prizoniera admiraţiei 
pe care o citeşte în privirile celor pe care-i obligă să-i fie spectatori; 
ea depinde de privirile lor. Drama bătrîneţii lui Marlene nu stă, 
aşadar, în faptul că apropiații i-ar dărui mai puţină iubire — ea 
niciodată n-a căutat iubirea —, ci că are mai puţini spectatori împre- 
jur, iar aceştia sînt doar membrii familiei. Amanţii ei, în ciuda fasci- 
naţiei în care i-a învăluit multă vreme, au sfîrşit prin a se îndepărta. 
Doar Maria rămîne: copilul, în ce-l priveşte, n-are opţiunea de-a 
pune capăt relaţiei. 

Maria ar fi putut culege roadele vîrstei sale atrăgătoare: ar fi fost 
de-ajuns ca tinereţea sau farmecul ei să capteze privirile îndreptate 
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spre Marlene, iar ura actriţei ar fi fost pe măsura acestei insuporta- 
bile frustrări. Ea scrie despre sine însăşi, în biografia consacrată 
mamei“, că nu era prea frumoasă. Această situaţie a fost spre norocul 
ei. Fără îndoială, nu s-a urîțit, dar s-a aranjat să treacă neobservată, 
într-un fel de transparenţă care putea s-o apere de privirea furioasă a 
mamei. 

Marlene nu va suporta să îmbătrînească decît sub imperiul 
alcoolului sau al tranchilizantelor, o variantă frecventă la personajele 
care au ales să-și joace viaţa, în loc să şi-o trăiască pe deplin. Căci 
refuzul de-a fi ceea ce eşti face, în anumite momente de luciditate, 
mascarada insuportabilă. Vedetele odinioară adorate sînt mai expuse 
decât celelalte femei, atunci cînd îşi pierd puterea seducţiei. Îşi inter- 
pretează bătrînețea ca pe un eșec, iar sinuciderea le poate părea sin- 
gura ieşire din scenă suportabilă. 


Seducţia în acțiune 


Maternitatea îi oferă lui Marlene Dietrich încă o scenă de teatru. 
În primii ani, Maria e manipulată pentru a reflecta puterea mamei, 
redusă oarecum la funcţia de oglindă. Îndemnată să tacă din gură, 
să stea acasă, pentru a nu încurca prea mult cursul magic și nemai- 
pomenit al vieţii actriţei, e expusă ca un trofeu, îndată ce apare 
publicul. Fetiţa etalată ajută la „o relaţie bună“: Fecioara şi copilul, 
în imaginarul colectiv, reprezintă o imagine frapantă. Tot așa cum 
amantul punea în evidenţă femeia, Maria pune în evidență mama, 
talentul ei de-a fi mamă. În public, e copleșită afectiv, îndemnată să 
strălucească, adorată pe cît posibil şi acoperită de cadouri, în mod 
grotesc, ba chiar jenant pentru ceilalți de faţă, uneori, conștienți că 
spectacolul se datorează prezenţei lor. În particular, dimpotrivă, 
Maria suportă răceala şi distanţa. Cu singura excepţie cînd Marlene 
află că fata ei a obţinut un rol: succesul declanşează atunci o înflă- 
cărare de care Maria poate profita o scurtă vreme, primind din par- 


4 Maria Riva, Marlene Dietrich par sa fille, Paris, Flammarion, 1993. 
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tea mamei un contact real, chiar dacă lipsit de o veritabilă afecțiune. 
Spectacolul mamei fericite o umple de viață şi îi permite să se simtă 
din nou legată de ea. Marlene simte nevoia să fie văzută de cineva 
cum izbîndeşte, iar Maria simte nevoia să-și vadă mama plină de 
viaţă. Tîrgul e meschin, dar câştigul e reciproc. Maria scoate din 
această relație patogenă un fel de beneficiu secundar, care constă în 
tentativa de-a obţine o fărîmă de bunătate, acolo unde ea nu există. 

Marlene îşi cheamă fiica lîngă ea, îndată ce e cuprinsă de un defi- 
cit narcisic, îşi teatralizează atunci declaraţiile de iubire, e deplin 
dedicată rolului matern. După ce imaginea reflectată de oglindă o 
linişteşte, o îndepărtează pe Maria, care e redusă astfel la situaţia 
episodică de perfuzie narcisică. Faptul că-i trimite fotografii cu ea ca 
divă, semnate „Marlene“ şi nu „Mama“, dovedeşte limpede că nu se 
consideră mama sa: în lumea ei, adulții nu stau de-o parte, iar copiii 
de cealaltă; există Dietrich de-o parte şi tot restul lumii, căreia fiica 
ei îi aparține, de cealaltă. Maria e supusă unei alternanţe perma- 
nente de efuziuni grandilocvente și răceală, un fel de duş scoţian 
afectiv. E o minune că a scăpat ea însăși de tulburări psihice, cum ar 
fi retragerea relaţională, inhibiţia masivă sau chiar nebunia. 

Mamele ca Marlene, împinse de exces, pot să-și erotizeze foarte 
repede gesturile de îngrijire a copilului, băieţel sau fetiță, prin mîn- 
għeri prelungite, strîngeri în braţe sufocante, care nu conţin nimic 
jucăuș, în privat sau în public. O mamă, în mod normal, își răsfață 
copilul cu o iubire controlată, mîngiierile ei sînt lipsite de caracter 
sexual: alintă fără a excita. Cea care nu ştie să respecte o asemenea 
prudenţă devine abuzivă. Atunci se poate vorbi de legături inces- 
tuoase, de caracterul excesiv erotizat care oferă un mediu de perma- 
nentă intruziune, de viol psihic. Faptul că Marlene îi cere fiicei să-i 
lege fașa pe sîni — zonă erogenă evidentă — confirmă ambiguitatea 
legăturilor dintre ele. Marlene nu-i permite niciodată nimănui să se 
amestece în relaţiile cu fata ei. Fie că rămîne între patru ochi cu ea, 
fie că afişează în faţa tuturor exclusivitatea relaţiei dintre ele, în 
ambele cazuri conferă o imagine incestuoasă legăturii lor. 
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Inconştiente de nevoia de intimitate a copilului, mamele isterice 
îl îngrijesc fără nici o empatie, adică fără să ţină seama de nevoile lui 
reale. Trupul copilului devine obiectul lor. Din acest punct de 
vedere, se atinge culmea atunci cînd Marlene îi răspunde „Iu ești a 
mea“ fetei care o întreabă care-i e patria. O înscrie nu într-o cultură 
sau într-o societate, ci exclusiv în dorinţa ei de posesie. Se impune 
ca mamă pe întregul pămînt, dincolo de care fata ei nu poate merge: 
„Eşti nimic fără mine“, ar putea zice. Acest mesaj e de-o mare vio- 
lenţă. S-o lase pe Maria să trăiască în mod autonom înseamnă pentru 
Marlene să-și piardă propria identitate, ba chiar propria existenţă. 
Dincolo de isterie, se pot vedea în această legătură incestuoasă trăsă- 
turi de perversitate: anulat în propriile nevoi, copilul devine o jucă- 
rie, un obiect al plăcerii. Nu mai e vorba de a-l copleși cu atenţia, ci 
de a-l exploata. 

Cu acest corp-obiect pe care l-au zămislit, mamele ca Marlene fac 
tot ce vor, refuzînd să-l considere în diferenţa sa, inclusiv la apariția 
perioadei de adolescenţă. Ele îşi închipuie sexualitatea fiicei într-un 
ritm care nu-i aparţine, fără a-i respecta pudoarea, comunicîndu-le 
celorlalți informaţii cu caracter intim (data menstruației, de pildă). 
Foarte curînd, şi desigur fără a-i cere părerea, ele îi aleg un partener, 
de parcă şi-ar fi ales lor înseşi o pereche de pantofi. Nu-i recunosc 
dorinţele, decît pe aceea de-a le privi, cu ochii ţintă, tot pe ele. 
Marlene îi cere Mariei să se dezlănţuie sexual, să se culce cu toţi sol- 
daţii, cum a făcut și ea. Paroxismul e atins atunci cînd interferența 
se produce prin fapte, nu prin vorbe, iar propria sa amantă se stre- 
coară în patul Mariei — dacă n-ar fi scris-o chiar ea, am fi zis că-i 
doar o bîrfă. 


Copilul scăpat ca prin minune 


Găsim la Maria, care pînă la urmă a reușit să iasă teafără dintr-o 
asemenea „educaţie“, din cîte se pare, forța fantastică de care dau 
dovadă anumiţi copii confruntaţi cu adversităţile. Cyrulnik ar numi- 
o „reziliență“, dar noi putem considera, pur și simplu, că au scăpat 
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ca prin minune, întrucît au depășit efectele distructive ale deficien- 
ţei parentale. Acești copii dezvoltă o formă de precocitate, în măsura 
în care, pentru a supraviețui, înțeleg foarte devreme — prea devreme — 
mecanismul de funcţionare al părinţilor. Își păstrează o hipervigi- 
lenţă faţă de ei, învaţă să descifreze starea emotivă a tatălui sau a 
mamei, pentru a se ascunde în caz de pericol sau, dimpotrivă, pen- 
tru a-și face apariţia, atunci cînd pot spera să primească niște cioburi 
de iubire. Obligaţi să se adapteze la excesele părinţilor, își dezvoltă 
diverse strategii pentru a menţine fragmente de relaţii pozitive cu ei, 
care să le dea iluzia că sînt importanţi în ochii acestora. Fără a se 
lăsa păcăliți de un asemenea surogat, preferă această viață nefericită 
alături de ei, decît nimic. Unii rămîn marcați de o astfel de copilărie, 
devenind personalităţi grave, destul de enigmatice, controlîndu-și 
expresia feţei, rezultat al strategiei de neutralitate relațională la care 
au recurs și care i-a salvat. 

Maria, în ce-o priveşte, a fost recunoscută de mama sa, chiar dacă 
era vorba de-o recunoaștere intermitentă, şi a avut fără îndoială, 
sperăm, anumite beneficii de pe urma situaţiei sale: e totuşi un lucru 
formidabil să fii fata lui Marlene Dietrich! Cu siguranță, a dezvoltat 
o inteligenţă rară, privitoare la relaţia cu celălalt. Probabil că a resim- 
tit, de asemenea, în afara privirilor mamei, momente de tandreţe şi 
întâlnire efectivă cu alte modele de referinţă, printre care tatăl ei și 
mama vitregă, cu care i se întîmpla să-și petreacă vremea, atunci 
cînd Marlene se sătura de ea. Căci, pentru a avea atîta energie și o 
asemenea structură de protecţie, cu siguranţă trebuie să fi întîlnit 
nişte buni locţiitori de părinţi, care te învaţă un alt mod de relaţio- 
nare, unde ai un rol demn. Norocul Mariei a fost că, în ciuda teribi- 
lului său ascendent, Marlene era prea ocupată pentru a fi omnipre- 
zentă: avea cariera, turneele, atîtea prilejuri pentru ca fiica ei să 
descopere alte tipuri de relaţii umane. Fără îndoială că, mulțumită 
acestor împrejurări, Maria a putut găsi resursele pentru a iubi și a 
deveni o mamă iubitoare. 

Desigur, Maria a trăit o perioadă dureroasă, mai ales înainte de 
intrarea în maturitate, perioadă complexă, în care se pare că i-a fost 
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frică să nu devină ca mama ei. Mai întîi, a fugit de această imagine, 
refugiindu-se în droguri și alcool, două elemente furnizoare de iluzii 
care i-au permis o vreme să nu se prăbuşească sub greutatea unei 
moşteniri strivitoare. Dar a hotărît să înfrunte realitatea, aceea a 
mamei, precum şi poziţia sa de fiică, şi a ştiut să înalțe fruntea, 
atunci cînd alții își pierd viaţa pe asemenea cărări. După ce-a deve- 
nit soţie şi mamă, a trebuit să se înhame la o încercare la fel de grea: 
să-şi țină mama la distanţă. Probabil că a găsit în soţul său un băr- 
bat destul de puternic pentru a o bloca pe Marlene, fără a rupe com- 
plet legăturile cu ea. Căci e o iluzie să fugi la mii de kilometri de 
părinţii nefaşti, dacă n-ai capacitatea psihică de a-i pune la punct. 


Isteria la cinematograf 


Meseria de actriță i-a permis lui Marlene să-și trăiască din plin 
isteria, la lumina zilei. Nevroza sa probabil că a constituit un avan- 
taj în ochii anumitor regizori: o femeie care se consideră vedetă și 
interpretează acest rol chiar şi în viaţa cotidiană denotă o bună 
actriță. Publicul a răspuns la nevoia ei frenetică de-a fi văzută, căci 
o singură privire nu-i era de-ajuns. O femeie cu manifestări isterice 
poate practica orice meserie, important pentru ea e doar să joace 
mereu un rol. Și există anumite spaţii în care reprezentaţia consti- 
tuie o stare de drept. În acest sens, ecranul cinematografului, care 
atrage şi captivează privirile celor mulţi, nu poate decît să fascineze 
asemenea personalităţi. 

Demonul Marlene n-a fost în stare să se dăruiască, să fie gene- 
roasă și a luat cîte ceva de la toată lumea, fără a da niciodată nimic 
cuiva. Într-un anumit fel, a avut norocul de-a găsi filmul ca soluţie 
pentru nevroză: fireşte, cu o asemenea meserie, şi-a întreţinut filmul 
interior, dar e foarte probabil că ar fi trăit într-o mare disperare, fără 
această formă de canalizare a suferințelor. 

Dar îngerul Marlene n-a incarnat oare, în mod extraordinar, rolul 
la care ne aşteptam din partea ei, atunci cînd, stînd cu ochii lipiţi de 
ecran, nu voiam decît un singur lucru: să visăm? 
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Văzută „din avion“ şi de pe pînza ecranului, viaţa lui Marlene e 
un model de reușită, într-un stil care i-ar plăcea foarte mult, dacă 
s-ar întoarce printre noi s-o admire. Frumoasă, întruchipare perfectă 
şi etern tînără a dorințelor, obiect al cărților biografice, al admiraţiei, 
dorinţa ei cea mai fierbinte s-a împlinit: e nemuritoare. 
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Josephine Baker (1906-1975): 


O rezistentă 


JOSEPHINE BAKER A CONTRIBUIT mai mult la diminuarea mentalită- 
ţilor rasiste şi la apărarea cauzei femeilor decît numeroşi teoreti- 
cieni respectaţi. Liberă şi iconoclastă pe scenă, la fel ca și în viaţă, 
a ştiut să se arate senzuală şi provocatoare, fără să decadă într-un 
erotism vulgar. Înarmată doar cu îndrăzneala, a debarcat în Franţa 
cu speranţa de-a face carieră în musical și a sfîrșit prin a se lupta 
pentru valorile în care credea: rezistentă distinsă, de-a lungul celui 
de-al Doilea Război Mondial, şi-a consacrat bunurile artistice edi- 
ficării unei lumi mai bune şi construirii unui model în miniatură, 
pe domeniul ei de la Milandes, arcă multietnică și bază de agre- 
ment pe care a încercat s-o pună la dispoziţia marelui public, în 
afara cortegiului de copii adoptați. Josephine Baker a fost o „mili- 
tantă din instinct“, a trăit în funcţie de convingerile ei umaniste, 
fără a se lăsa condusă de vreo morală ori influenţată de privirile 
celorlalți. A înţeles să dovedească valabilitatea visului ei de înfrățire 
universală la Milandes şi nu şi-a pierdut credinţa, atunci cînd pro- 
iectul existenţei sale a ruinat-o, după vreo douăzeci de ani. Semn că 
iubirea de viaţă o propulsa în mai mare măsură decît utopia, a reu- 
şit să-şi salveze copiii din marasmul de pe urma căruia ar fi putut 
suferi și a rămas pînă la capăt o mamă energică şi o vedetă inepui- 
zabilă. 


O copilărie în stilul Cosette 


Freda Josephine McDonald se naște la 3 iunie 1906 la Saint Louis 
(Missouri), dintr-un tată alb și o mamă negresă. Artişti în mizerie, 
oferindu-se mereu să ţină lecţii private, cei doi se despart un an mai 
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târziu. Mama lui Josephine va avea trei copii cu un alt bărbat: 
Richard, Margaret și Willie Mae, fără a parveni la o situaţie socială 
mai senină. Josephine e încurajată de mică să trăiască din ce se 
nimereşte, pe străzi, o iniţiere dură, care o lămureşte foarte devreme 
asupra sorții care-i așteaptă pe negrii dintr-o Americă în care răzvră- 
tirile sociale sfîrșesc adeseori într-o baie de sînge. La 10 ani, face pri- 
mul ei dolar, cîştigînd un concurs de dans, şi întrevede speranţa unei 
vieți mai bune, dar mama îi pregătește altă soartă: pentru a despo- 
văra bugetul familiei, o mărită forţat cu un bărbat violent. Josephine, 
în vârstă de abia 13 ani, nu e genul de om care să se lase brutalizat. 
Un an mai târziu, fuge de-acasă, după ce şi-a doborît călăul, şi supra- 
viețuieşte din expediente mărunte, pe ici, pe colo. Norocul îi surîde 
curajoasei fete, atunci cînd se întîlneşte cu Jone's Family Band, o 
familie de cîntăreţi și dansatori, care o iau într-un turneu. Al doilea 
soţ, Willie Baker, al cărui nume îl va păstra, o zărește pentru prima 
dată la Philadelphia, pe cînd se zbînţuie, își umflă obrajii şi-şi învîrte 
ochii mari prin cap. Așa s-a născut stilul Baker: un dans sexy și, toto- 
dată, plin de bufonerie. După doi ani de căsnicie, Josephine hotă- 
răşte să-şi încerce norocul la New York și își părăseşte bărbatul. Are 
parte de-o primire ostilă: negrii nu-și găsesc aici locul, nici pe scenă, 
nici în viaţă. Dar Josephine insistă. Din poziţia de costumieră a 
primei trupe de negri de pe Broadway, își aşteaptă ora succesului. 
Care nu întârzie să apară: în ziua cînd o dansatoare se îmbolnăvește, 
Josephine îi ia locul pe nepregătite. Succesul e total, iar Josephine se 
pomeneşte în situaţia de-a propune un nou spectacol, Chocolate 
Dundies, a cărui vedetă este ea însăși. În 1925, scăpată de viaţa pe 
străzi şi de ura rasistă, cîştigă 150 de dolari pe săptămînă, o sumă 
care îi permite să trăiască aproape ca o mic-burgheză. Dar atunci 
cînd, într-o seară, consiliera artistică a teatrului Champs-Élysées, în 
călătorie de explorare prin Statele Unite, îi propune un contract la 
Paris, ea nu ezită. A auzit de Turnul Eiffel, n-are nimic de regretat în 
America: părăseşte totul. 
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Gloria unei franțuzoaice 


Pentru teatrul Champs-Élysées, pariul e îndrăzneţ: un show cu 
un asemenea dans „împleticit“ care se numeşte „charleston“ şi cu 
sînii goi — şi-ncă ai unei negrese — asta da curaj! Autorii Specta- 
colului de revistă neagră au trebuit să insiste pentru a o convinge pe 
Josephine: „Goală, dar neagră, e ca şi cum ai fi îmbrăcată.“ Noua 
colaboratoare a înţeles îndată despre ce e vorba. Pentru a învinge 
prejudecățile, va trebui să şocheze prin exagerare și provocare, chiar 
suportînd o anumită condescendenţă: „Negresa“ era pe-atunci un 
animal ciudat. Dar ea acceptă, pentru o vreme, rolul de „primitivă 
drăguță“. La vremea potrivită, va dovedi că şi „Negresa“ ştie să gîn- 
dească. 

Premiera are loc la 2 octombrie 1925, în faţa unei săli arhipline. 
La ieşire, mulțimea de spectatori are păreri împărţite: în timp ce băr- 
baţii entuziaşti aplaudă noutatea, spiritele reacționare manifestează, 
în faţa teatrului, împotriva spectacolului „pornografic“, cu strigăte 
de „Porcărie scandaloasă!“ Dar Josephine Baker s-a lansat. În anul 
următor, e vedeta spectacolului de la Folies-Bergăre, La Folie du jour, 
care o va imortaliza încinsă cu o sugestivă centură de banane — 
„costum“ a cărui idee i-ar fi venit lui Cocteau, unul dintre cei dintii 
spectatori. În orice caz, va hrăni fanteziile unor Picasso, Philippe 
Soupault sau Man Ray, în timp ce Georges Simenon devine secreta- 
rul şi amantul dansatoarei, iar Jean Gabin partenerul ei într-un film 
uitat, La Sirene des tropiques. Josephine ilustrează o voinţă şi o rezis- 
tenţă fizică de excepţie, înşirînd spectacol după spectacol, în Franţa 
şi în străinătate, dar nu lasă deoparte nici cîteva filme, rămase fără 
prea mare succes (Zouzou de Marc Allâgret, în 1934, Princesse Tam-Tam 
de Edmond T. Greville, în 1935, Moulin-Rouge de Yves Mirande, în 
1940, sau Fausse Alerte de Jacques Baroncelli, în 1945). Primul tur- 
neu european e organizat de un oarecare Pepito, un italian mai mult 
sau mai puţin gigolo, dar plin de idei şi ambiţii în slujba celei care îi 
va fi parteneră între 1926 şi 1936. La începutul anilor '30, într-o 
Europă în care se coace fascismul, Josephine aruncă seminţe de scan- 


78 


dal peste tot pe unde trece, aproape goală și voit provocatoare: Paul 
Derval, directorul de la Casino de Paris, i-a oferit un leopard pentru 
a-şi înveseli show-ul, şi ea îl plimbă uneori în lesă, pe Champs-Élysées! 
Accesoriu profesional, ori cadou de la amant? Nu se ştie. Lumea a 
zis că-i nimfomană, ceea ce fiul ei salută cu umor în biografia pe care 
i-a scris-o: „Dacă a avut mulţi amanți, îmi vine să zic: bravo ei!“ 
Forţa şi senzualitatea sa pot stârni într-adevăr imaginaţia. Petrecă- 
reaţă incorigibilă, muncitoare înverşunată, artista își ascunde iubi- 
rile într-o vilă din Vâsinet, deja cu reputaţia de vedetă la fel de răs- 
pîndită ca şi Mistinguett, pe care o pune în umbră și care o urăște, 
în virtutea rivalităţii artistice, dar şi al prejudecăţilor rasiste. 

În 1931, Josephine lansează șlagărul etern J'ai deux amours (Am 
două iubiri — „ţara mea și Parisul“), compus pentru ea de Vincent 
Scotto. Prima iubire vrea s-o cucerească, tot aşa cum a cucerit şi 
Europa. În 1936, merge în turneu în Statele Unite. Dar gîndirea 
liberă şi spiritul decadent nu sînt apreciate de cealaltă parte a 
Atlanticului. Şi apoi, exilîndu-se, cîntăreaţa şi-a trădat patria: are un 
eşec. Aventura pune capăt primei iubiri, ca și relaţiei cu Pepito. Reve- 
nită în capitala franceză, în 1937, Josephine l-a înlocuit urgent cu 
Jean Lyon (Levy pe adevăratul său nume), bărbat chipeş şi fondator 
al lanţului de cofetării „Coțofana care cîntă.“ Se mărită cu el și, pen- 
tru a întoarce spatele unui trecut încheiat, își ia cetăţenia franceză. 


O femeie angajată 


Căsnicia nu durează decît trei ani, dar constituie începutul anga- 
jării politice a lui Josephine Baker. Reputația ei artistică e suficient 
de solidă ca să-și poată apăra convingerile şi să se angajeze în 
favoarea unor cauze îndrăgite. Mai întîi, militantă împotriva anti- 
semitismului în plin avânt, aderă la Liga de luptă împotriva pogro- 
murilor, creată în 1927. Ulterior, va sprijini orice luptă antirasistă, 
în Europa, ca şi dincolo de Atlantic, unde va participa la marșul lui 
Martin Luther King, la 28 august 1963. Gaullistă de la bun început, 
va ţine să se delimiteze de ideile stîngii. În septembrie 1939, pe cînd 
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triumfă la Casino de Paris în spectacolul de revistă London, se înscrie 
în Crucea Roșie, precum și în rîndurile Rezistenței antifasciste. 
Domeniul de la Milandes, o imensă proprietate recent cumpărată în 
Dordogne, îi slujeşte de cartier general. Instalează acolo o staţie 
radio pentru a ţine legătura cu Rezistenţa, care se organizează, și 
ascunde acolo întreaga familiei a soţului său, în ciuda divorțului din 
1940, înainte de-a o ajuta să fugă de pe teritoriul francez. La prima 
chemare a generalului De Gaulle, pleacă la Londra. Spioana neagră, 
pe care nimeni n-o bănuiește, fiindcă e prea bătătoare la ochi, e tri- 
misă în misiune, în Africa de Nord, în Portugalia, iar informaţiile 
confidenţiale, scrise cu cerneală simpatică, le transportă ascunse în 
sutien! Generalul De Gaulle îi oferă personal decorația Crucea 
Lorraine și, după război, o medalie a Rezistenței, precum și insigna 
Legiunii de Onoare. Căci Josephine Baker și-a pus inclusiv talentul 
artistic în slujba moralului trupelor, mergînd să cînte în Libia, în 
Siria şi în Palestina, în calitatea ei de sublocotenent al trupelor femi- 
nine de aviaţie! A venit, totodată, pe urmele eliberării progresive a 
Franţei, susținînd cîte un concert pe scena fiecărui mare oraș recu- 
cerit şi, oricât ar părea de bizar, a cîntat la lagărul de concentrare de 
la Buchenwald, în „sala intransportabililor“. Imaginile ororii i se 
întipăresc adînc în suflet şi o întăresc în nevoia de-a milita pentru 
demnitate umană, justiţie și pace. Întîmpinată la Paris ca un erou 
naţional, sărbătoreşte cu demnitate armistițiul, oferind de-a lungul 
cîtorva săptămîni spectacole gratuite prin teatre şi restaurante, pe 
unde se nimerea. Acest temperament nărăvaș, mereu înclinat să 
cînte, să danseze și să sărbătorească viaţa, îl seduce pe un jazzman 
prestigios, fostul violonist clasic de renume, Jo Bouillon, care diri- 
jează noua orchestră a interpretei. În 1947, acesta devine al treilea 
şi ultimul ei soț. Amanţii frumoasei artiste vor continua să se 
perinde, dar Jo îmbrățișează cauzele durabile ale partenerei sale, cele 
mai înțelepte, care sînt uneori și cele mai nebune. Împreună cu el va 
munci ea la construcţia lumii pe care o visează: un spaţiu în care 
diferenţele să coexiste fără violență, printre oameni ca şi printre ani- 
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male, un fel de Arcă a lui Noe exemplară, amplasată pe domeniul de 
la Milandes. 


Aventura de la Milandes 


Visul lui Josephine — care a fost marcată încă din copilărie de 
scenele de violență rasistă și destul de informată în legătură cu 
nedreptăţile din lume, întrucît le-a parcurs — va deveni realitate la 
Milandes. Între 1947 şi 1967, vedeta împreună cu soţul ei strîng 
milioane, cu care ar fi putut zburda și trăi senin pînă la capătul zile- 
lor, dacă asta şi-ar fi propus: Josephine acumulează turneele, stagiu- 
nile din cabaretele pariziene, înregistrează discuri, acceptă invitați- 
ile din partea guvernului algerian sau cubanez, ca și acelea ale 
prietenei sale Jackie Kennedy. Dar construcția unui adevărat stat în 
stat, în inima regiunii Dordogne, îi înghite toate resursele. 

Prima etapă a acestui proiect grandios: constituirea unui Rainbow 
Tribe, „Iribul Curcubeului“, reunind copii din toate ţările, toate culo- 
rile şi toate religiile. Adopţia devine obligatorie. Cu atît mai mult, cu 
cît, spitalizată lungă vreme după nașterea unui copil mort, în 1941 — 
nu se cunosc informaţii în legătură cu tatăl —, Josephine a suferit o 
uterectomie și ştie că nu va fi niciodată mamă biologică. Susţinîn- 
du-i proiectul, Jo Bouillon nici nu bănuiește că primii doi orfani, 
adăpostiţi în 1954, se vor vedea curînd înconjurați de alți opt, şase 
fraţi şi două surori, adică un trib de zece copii. Din turneul ei în 
Japonia, Josephine nu s-a mulțumit să-l aducă pe Akio, după cum 
s-au înţeles; n-a rezistat să nu-l îmbarce şi pe micul Jeannot! Unul e 
budist, celălalt şintoist. Vor urma, în ritmul turneelor, Luis, un 
negru columbian, trei francezi de credinţe diferite: Jari, un protes- 
tant de origine finlandeză, Jean-Claude, un catolic de origine fran- 
ceză, şi Moise, un evreu de origine israeliană, apoi, în 1956, Brahim, 
zis „Brian“, musulman născut în Algeria, Marianne, născută şi ea tot 
acolo, în timpul războiului, din mamă franțuzoaică, și, în 1959, 
Mara, un indian din Venezuela, Koffi, un ivorian, precum şi doi 
francezi de origine metropolitană, Noël şi Stellina. Nu trebuie să 
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vedem în asta o boală, ci rezultatul unei sensibilităţi exacerbate: 
Josephine se uită în ochii copiilor şi nu se poate stăpîni. Lor li se 
adaugă o mulțime de animale din toate speciile, domestice, ca și săl- 
batice (un şarpe boa, mai ales, care se rătăcește prin sat şi nu va mai 
fi găsit...). 

Pentru a se ocupa de toată lumea asta și a administra domeniul, 
Josephine Baker s-a înconjurat de un personal numeros, preceptori, 
dădace, grădinari, angajaţi de fratele ei, Richard, şi de sora ei, 
Margaret, care încearcă zadarnic să ţină o socoteală bugetară. Căci 
Josephine vrea să nu le lipsească nimic copiilor şi se arată de o gene- 
rozitate debordantă. Ceea ce s-a numit megalomania ei nu se 
opreşte la cercul familiei. Creează în jurul castelului din Milandes 
un centru turistic, al cărui succes e naţional: trei sute de mii de vizi- 
tatori pe an, cărora li se adaugă taberele de vacanţă ale copiilor defa- 
vorizaţi. Trage conducte de apă şi curent pentru tot satul, constru- 
ieşte o piscină, un hotel, deschide magazine, o cîrciumă... Gilbert 
Bécaud, Hervé Vilard sau Dalida, care vin să se odihnească la ea, 
cîntă uneori acolo. La 40 de ani, Josephine rămîne o profesionistă a 
scenei, dar trăieşte cît mai mult posibil la Milandes, între organi- 
zarea serbărilor colective şi grijile unei mame foarte ocupate. 

Într-o carte, fiul ei Brian a evocat-o cu tandreţe pe această 
„mamă ciudată“. Ca exemplu de ciudăţenie, a ţinut să-i ducă pe 
copii peste tot, prin marile magazine, în lumea largă, să-i menţină cu 
orice preţ în legătură cu cultura lor de origine. Josephine rămîne 
totuși o mamă în limita normelor obişnuite: pregăteşte mese panta- 
gruelice pentru familionul ei, alintă pe unul, ceartă pe altul, îi educă 
pe toți. Îi obligă să respecte fără concesii valorile morale pe care ea 
le apără, iar pedepsele vin fără excepţii în caz de laşitate, egoism sau 
necinste, minciuna reprezentînd cel mai grav păcat în clasamentul 
lui Baker. Dacă la Milandes copiii trăiesc la adăpost de restul lumii, 
Josephine îi pregăteşte pentru imensa junglă de-afară, în timpul 
unor „ospeţe-lecţii“, în care abordează subiecte de actualitate, ten- 
siunile internaţionale sau rasismul, de pildă. Îi îndeamnă să-şi aleagă 
meserii fără vreo legătură cu showbizul (ei se vor conforma) şi vor 


82 


trece ani buni pînă cînd copiii vor descoperi epoca în care mama lor 
ţinea prima pagină a ziarelor, cu sînii goi şi centura de banane în 
jurul taliei. Cîntăreaţa închide televizorul, îndată ce vine vorba 
despre trecutul ei. Artistă, da, neruşinată, nu. De altfel, maturitatea 
a schimbat-o pe „fetişcana sălbatică“ în „diva cu furou“. 

Deşi Tribul Curcubeului stîrneşte unele suspiciuni prin sat, 
lumea se obișnuiește: fără Josephine, Milandes ar fi rămas o comună 
părăsită, ca atîtea altele. Chiar și în ziua de azi, castelul găzduiește 
un muzeu Josephine cu care se mîndreşte. Totuşi, sfîrșitul aventurii 
de la Milandes nu prevestea un asemenea omagiu. 


1968: „mascarada“ 


Faimoasa expresie a generalului De Gaulle, despre Franţa anului 
1968, caracterizează destul de bine viaţa cîntăreţei din acea peri- 
oadă, iar gaullista necondiționată care era n-ar fi renegat acest ter- 
men. Cîţiva ani mai devreme, plecarea soţului ei la Buenos Aires, 
unde urma să deschidă un restaurant, ar fi putut să-i pară un sem- 
nal de alarmă: obosit de această harababură cu copii şi cheltuieli 
enorme, presimţea falimentul moşiei şi s-a enervat vreme îndelun- 
gată pentru faptul că Josephine făcea totul doar după capul ei, după 
visul ei, departe de orice argument financiar. Intrarea la Milandes 
costa simbolic, doar cîţiva franci, iar musafirii cu titlu gratuit erau o 
mulțime. Plecat în 1961, Jo Bouillon se întoarce de fiecare dată cînd 
moșia e în pericol și continuă să-i protejeze pe copii, fără a-şi con- 
diţiona sprijinul financiar. Richard şi Margaret încearcă să aibă grijă 
de averea surorii lor, dar fără a reuși să evite catastrofa: domeniul 
trebuie vîndut. 

Cu cîteva săptămîni înaintea sfirşitului, Brigitte Bardot, în 
numele cauzei animalelor, lansează un impresionant apel la solida- 
ritate pentru a salva „visul“, în timp ce Trigano, alias „M. Club Med“ 
îi propune să răscumpere arca din Dordogne. Josephine rezistă pînă 
la capăt. Speră să apară vreun sponsor, vreun salvator, face apel la 
însuși De Gaulle. În zadar. Luată pe sus de pe moșie, într-o groaznică 


83 


zi din vara anului 1968, după ce toate bunurile au fost vîndute la 
licitaţie, e victima unei crize cardiace. Dar reia repede controlul 
situaţiei și îşi instalează tribul la Saint-Germain-en-Laye, mulțumită 
banilor obţinuţi din vînzarea domeniului de la Milandes. Nici 
pomeneală să reducă însă cheltuielile! 

Pe vremea cînd tineretul francez se revoltă, Josephine își înscrie 
copiii la instituţii iezuite severe. Ținuţi mereu departe de necazurile 
părinţilor, precum și de grijile materiale, ei nu înţeleg nimic din 
mutarea în trombă, la începutul anului 1969, în costisitorul Hotel 
Scribe, apoi la Grand Hotel, lîngă Operă, care oferă preţuri preferen- 
ţiale pentru clienţii faimoși. Totuşi, copiii sînt cei care vor avea 
iniţiativa prudentă de-a nu mai lua în fiecare zi dejunul costisitor de 
la Cafe de la Paix! La sfîrșitul anului 1969, o nouă mutare aduce 
familia într-un vast apartament de pe bulevardul MacMahon. 
Josephine, avînd deja 63 de ani, hotărăşte să se reapuce de lucru, 
pentru a cîştiga bani. Prietenul Jean-Claude Brialy, tutorele neoficial 
al copiilor, o ia ca asociată la Cabaretul la Goulue, unde lansează un 
nou show, simpatic şi glamour. Din păcate, vremea comediei muzi- 
cale a cam trecut. Și chiar dacă Josephine Baker a făcut un viraj 
artistic la începutul anilor '50, deja la începutul anilor '70 lumea se 
dă în vînt după Janis Joplin şi Marianne Faithfull. Frumoasa negresă 
nu mai e în vogă. 


Salvată de prinţesa Grace de Monaco 


În același an, în timpul vacanței de vară de la Monte Carlo, 
Josephine reîntilnește o compatrioată, artistă ca și ea, venită ade- 
seori s-o aplaude, prinţesa Grace. Plină de amabilitate, aceasta înţe- 
lege că biata cîntăreaţă a ajuns la fundul sacului, ţinîndu-şi copiii 
feriţi de griji, şi că spectacolul de iluzionism e pe sfirșite. Îi propune 
să se mute într-o superbă vilă de la Roquebrune-Cap-Martin şi la 
schimb — oferta e cu adevărat generoasă — să participe la cîteva 
gale de caritate în favoarea Crucii Roşii. Copiii săi, dintre care cel 
mai tînăr are 10 ani, merg la şcoală alături de micuţii prinți. Ei îşi 
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trăiesc la Rocher tinereţea în puf, cu o indiferenţă care o scandali- 
zează pe mama lor. Muzică dată la maximum, de dimineaţa pînă 
seara, blugi trapez, dezordine groaznică: lui Josephine i se pare că 
vede în acest comportament adolescentin spectrul revoluţiei. Peri- 
oada asta e greu de suportat pentru o femeie care s-a construit prin 
muncă pe brînci şi umilință. 

Atunci cînd i se oferă prilejul, Josephine Baker mai organizează 
spectacole la Paris sau merge în turneu, mai ales în Statele Unite 
unde, în 1973, i se atribuie o ultimă mare iubire, pentru un colec- 
ţionar de artă american. Grace de Monaco e cea care face aranja- 
mentele ca ea să-şi reia cu demnitate activitatea, în 1975, la Bobino. 
La exact cincizeci de ani de la sosirea la Paris, Josephine Baker urcă 
din nou pe scenă, aclamată de un public fierbinte și lansată de 
aprecierile critice ditirambice. O întoarcere triumfală, dacă se poate 
spune astfel! Într-o frumoasă zi de aprilie, le telefonează copiilor 
pentru a-i îmbrăţişa, entuziasmată, ca o vedetă reînviată, „icoană de 
bronz şi de oţel cafeniu“, cum o considera Cocteau. Cîteva ore mai 
târziu, e victima unui atac cerebral, la ieşirea de pe scenă. Nu-şi va 
mai reveni. 

Funeraliile ei de la Paris, la 15 aprilie 1975, au reunit mii de 
admiratori, înainte de înhumarea de la Monte Carlo. În 2006, cen- 
tenarul naşterii sale a fost celebrat cu demnitate, prin spectacole 
pariziene omagiale şi atribuirea numelui ei unui bazin de înot, care 
pluteşte pe Sena. După decesul ei, Tribul Curcubeului şi-a încheiat 
adolescenţa în Argentina, alături de un tată despre care artista nicio- 
dată n-a avut vreo vorbă rea. 
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Legitimitatea dorinţei 


de Sophie Cadalen” 


Povestea unei dorinţe 


CEEA CE FACE UNICĂ VIAȚA LUI JOSEPHINE e formidabila ei pulsiune 
vitală, care o însufleţește încă de la început, o energie care îi dă 
resortul și mijloacele de-a supravieţui în cele mai groaznice situaţii. 
Nu ne naștem toţi cu aceleași resurse şi e sigur că circumstanţele 
naşterii, iar apoi ale dezvoltării noastre ne influenţează viitorul. 
Existenţa lui Josephine demonstrează totuşi că șansele nu sînt doar 
cele vizibile, nici cele închipuite. Ea nu urmează nici o şcoală, tră- 
ieşte într-un mediu instabil şi într-o societate rasistă, părinţii i se 
despart, creşte pe stradă: aceste împrejurări ar trebui să-i închidă a 
fortiori porţile unui viitor înfloritor. Anumiți copii, născuţi sub aus- 
picii favorabile, își vor petrece viaţa distrugîndu-se, pe cînd alţii, 
defavorizaţi, „vor zîmbi în faţa vieţii“, fiindcă esenţialul nu stă în 
dramele evidente, în proprietatea de bunuri sau în cantitatea de cul- 
tură ingurgitată, ci în interpretarea subiectivă care se realizează. 
Josephine a ştiut să-și croiască drumul printre obstacole, foarte 
numeroase la începutul vieţii sale. Această capacitate provine din 
adîncurile sinelui, din acel inconștient pe care nu-l cunoaștem și care 
ne conduce mai sigur decît orice „bună“ voinţă. Un inconștient din 
care se nasc şi ţîşnesc pulsiunile noastre vitale, ambivalenţele noas- 
tre, dorinţele noastre. Un inconștient care, dacă e mobil, dacă nu e 


j Sophie Cadalen e psihanalist. A scris, printre altele: Ni Mars, ni Vénus 
(Nici Marte, nici Venus), Paris, Leduc.s, 2006; Inventer son couple (Să-ţi inven- 
tezi cuplul), Paris, Eyrolles, 2006 şi, dintre cărțile de ficţiune, Divan (Divanul), 
Paris, Blanche, 1999 şi Tu meurs (Tu mori — eu trăiesc), Paris, Le Cercle, 2001. 


86 


înlănţuit de prea multe interdicții, ne face liberi și plini de resurse, 
după chipul lui Josephine. Astfel, copiii aranjează inconștient eveni- 
mentele pentru a le conferi sens şi o coerență, mulțumită cărora vor 
putea supravieţui. E frecventă situaţia în care un copil bătut justifică 
violenţa căreia i-a căzut victimă: dacă a fost lovit, înseamnă că a 
meritat-o. Cu riscul de-a deveni prizonierul acestei justificări. Ceea 
ce explică faptul că, devenit adult, trăieşte frămîntat de o jalnică 
imagine de sine, o culpabilitate încăpăţînată, sau chiar că repetă vio- 
lenţa suportată. Josephine, cu siguranţă brutalizată în tinereţe, nu 
s-a lăsat blocată într-o astfel de logică. Fiindcă e posibil să ne smul- 
gem de pe spirala distructivă, dacă sensul conferit experienţelor și 
emoţiilor noastre beneficiază, cu trecerea timpului, de noi interpre- 
tări. Nu există un adevăr unic pentru evenimentele trăite şi nici o 
explicaţie justă, iar finalitatea analizei nu e de-a reuși să interpretăm 
„bine“ povestea, ci de-a ne desprinde dintr-o interpretare înțepenită, 
pentru a merge înainte. Spre viaţă. Spre pofta de viaţă. Numeroşi 
pacienţi suferinzi se întind pe divan, protestînd că au avut totuși o 
copilărie formidabilă — cînd poate că au avut nişte părinţi „formi- 
dabil“ de distructivi. Legăturile dintre faptele reale şi consecinţele 
lor psihice sînt de-o infinită complexitate. Copii plecaţi de la zero 
pot, la sfîrşit, să le mulțumească părinţilor pentru această pagină 
albă, dacă reuşesc să-şi înscrie cuvintele pe ea. „Nimicul“ de la 
începutul vieţii ne poate oferi disponibilitatea necesară pentru a ne 
crea propria cultură şi a ne construi: pentru a ne inventa. Cu con- 
diţia de-a avea dorinţa şi energia psihică de-a o face, iar asta a fost 
cu siguranţă situaţia lui Josephine. Fiindcă această energie, această 
furtună a vieţii care provine, mai întîi şi mai ales, din inconştient, 
poate fi subminată de principiile morale, educative, de ranchiune și 
frustrări. Nevroza constituie ea însăşi o „instalaţie“ psihică pentru a 
constrînge respectiva energie, a o canaliza și a o ţine sub control. Ea 
conţine o interpretare unică a poveştii noastre, unde cauzele identi- 
ficate ale bolii rămîn necontestate. Putem trăi fericiţi sau lipsiţi de 
o suferință excesivă, cu condiţia să punem capăt explicaţiilor uni- 
voce. lată de ce ne putem îndoi de oportunitatea anumitor terapii 
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care caută UNICUL adevăr, ce ar conferi UN sens suferinţei noas- 
tre. Energia inconștientă, pentru a se elibera, are nevoie de o „decon- 
tractare“ şi nu de o interpretare definitivă. Această decontractare nu 
ne pretinde să renunțăm la orice reflecţie şi la orice raționalizare: 
abandonarea a ceea ce credem că sîntem ne face, dimpotrivă, apți să 
ne gîndim pe noi, în fiecare clipă a existenţei noastre. 

E probabil că, fiind artiști, părinţii lui Josephine i-au transmis un 
model de libertate. Fără îndoială că i-au oferit și un frumos model 
de iubire, chiar dacă s-au despărţit repede. Josephine este în mod 
limpede rodul unui cuplu în care plăcerea e dorită, un rod cu sigu- 
ranţă binevenit, chiar dacă neprevăzut, şi nu produsul blestemului, 
al fatalităţii sau al vrăjmășiei. Acest context originar i-a dat puterea, 
în ciuda condiţiilor dificile din tinereţe, de-a nu fi nici victimă, nici 
călău, de-a spune „nu“ în faţa faptelor intolerabile, refuzînd, încă de 
la 13 ani, să fie bătută de primul soț, chiar dacă anturajul nu era 
unul care să îndemne la revoltă. A ştiut să inventeze alte reguli, a 
renăscut fără încetare. Ar fi putut să se lase purtată de înclinații 
morbide, să trăiască roasă de teama de-a nu pierde sau de-a nu eșua. 
În loc de toate acestea, și-a făcut din lipsuri un motor de propulsie: 
a acceptat să piardă, pentru a dobîndi. Josephine nu păstra nimic, 
nici soţii, nici amanţii pe care se presupune că i-a avut, nici statut, 
nici bani, nici etichetă: era vedetă, a devenit o rezistentă; era ameri- 
cană, a devenit franțuzoaică; era pariziană, a devenit monegască. 
Sîntem cu toţii motivaţi şi determinaţi de lipsuri: iubim fiindcă ne 
lipseşte celălalt. Această lipsă n-are nimic dintr-o nevoie fiziologică 
şi sexuală, care dispare îndată ce e satisfăcută. E dorinţa noastră 
pentru celălalt, pentru caracterul său diferit. Imposibil de potolit 
definitiv, nu e totuși frustrantă, căci ne stimulează curiozitatea. Ast- 
fel iubirea, care ne împinge spre celălalt, fără a ne sătura vreodată de 
el, e o sublimare a lipsurilor. Putem descifra relaţia noastră cu hrana 
în acelaşi mod: nu o lipsă dureroasă, ori o insatisfacţie ne împing, cel 
mai adesea, în Occident, să ne aşezăm la masă: lăcomia şi plăcerea 
sînt motoare mult mai puternice. Bulimia şi anorexia sînt, în felul 
lor, tentative de răspuns la problema lipsurilor şi a dorinţei care 
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provine de-aici. Prima îi răspunde prin mîncarea permanentă și 
excesivă, care blochează orice poftă; a doua prin privaţiune, care 
neagă lipsurile şi duce la negarea oricărei dorinţe. 

Din lipsuri se naște dorinţa și, prin urmare, plăcerea de-a satis- 
face această dorinţă. Datorită lipsurilor se creează momentul bucu- 
riei şi al degustării. Faptul că Josephine urmărește fără oboseală noi 
proiecte nu trebuie considerat ca o fugă înainte. Pofta ei de aventuri 
artistice şi umanitare nu constituie un mijloc, patologic, de-a scăpa 
de sub imperativul dorinţei. Dimpotrivă: dorinţa ei, născută din lip- 
suri, e cea care-i insuflă această energie. Atitudinea nevrotică ar con- 
sta în faptul că nu ne bucurăm niciodată de clipa prezentă — de 
teamă să nu pierdem ceea ce sîntem sau ceea ce avem —, trăim într-o 
permanentă insatisfacție, alergăm să obţinem împlinirea, un mit 
care se hrănește din două fantasme, identice, în ciuda aparenţelor: 
cea a unei vieţi de privaţiuni, lipsită de ispite, sau cea a unei opu- 
lenţe garantate, lipsită de orice nelinişte sau poftă. Două fantasme 
pentru același rezultat: perfecțiunea imobilă. Ne înșelăm în legătură 
cu cei pe care-i numim sfinți: Maica Tereza, de pildă, n-a pretins 
niciodată că a găsit seninătatea în imobilism, ea era, din contră, 
foarte activă, un extraordinar întreprinzător, o persoană care își 
transpune visele în realitate. Maeștrii zen nu sînt doar contempla- 
tivi, ci şi practicanți ai artelor marțiale, îndemînatici în bătălie şi 
veseli în luptă. Tot astfel, Josephine nu și-ar fi purtat bătăliile, dacă 
ele nu i-ar fi făcut plăcere. În calitate de artistă, era în măsură să știe 
că viaţa trebuie mereu construită: de fiecare dată cînd cade cortina, 
ceva se termină și trebuie luat totul de la capăt. Nici mai bine, nici 
mai rău, altfel. Credem cu toţii că vrem să reuşim. Dar, măcar de-am 
sta puţin să ne ascultăm dorinţele cu sinceritate, ne dăm seama că 
ocaziile ratate sînt cele pe care le lăsăm noi să treacă. Ori pentru că 
nevroza noastră e destul de puternică spre a ne frîna, în necunoaş- 
terea legată de ceea ce ne oferă plăcere (dar ne știm aşa de bine frus- 
trările obișnuite!); ori pentru că ne temem să n-avem prea multe de 
plătit în schimbul bucuriei resimţite. Josephine nu e înlănțuită de-o 
culpabilitate încurajată de cultura noastră iudeo-creștină. Ea nu 
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aşteaptă pedepse după succese, ea nu se teme de vreo cădere după 
glorie. Ea știe că ne ridicăm după înfrîngeri, spre a renaşte, și că sfîr- 
şitul unei vieţi reuşite nu e neapărat trist. Eros are nevoie de 
Thanatos pentru a se realiza. Nici o viaţă n-ar putea înflori, dacă n- 
am accepta că toate mor și se termină într-o zi. Ce moarte mai fru- 
moasă ar fi putut visa Josephine Baker decît pe scenă, mereu în 
picioare şi radioasă, la aproape 70 de ani, după ce le-a telefonat 
copiilor ei pe care-i ştia la adăpost? 


O imagine în mișcare 


Josephine şi-a administrat cariera așa cum a trăit, după modelul 
transformării, nu al frustrării. Faptul că era metisă, că avea dublă 
cetăţenie a ajutat-o fără îndoială să priceapă că nu sîntem unici și 
indivizibili, ci multipli şi schimbători. A ştiut să evite capcana de-a 
se confunda cu imaginea sa mediatică, pe care n-a încercat niciodată 
s-o fixeze, pentru a o controla. Nu s-a conformat propriei sale reflec- 
tări, pe care ar fi citit-o în privirile celorlalți. Căci nu se oglindea în 
ei, nu pretindea acceptarea din partea publicului, a criticilor, a pri- 
etenilor, pentru a-şi trăi viața şi a-și decide bătăliile. Propulsată la 
debutul în Franţa pe postul de „negresa amuzantă care ştie să dea 
din fund“, „tinerica sălbatică, dezlănţuită sexual“ și alte banalităţi, 
care ajutau la catalogarea femeii străine şi a misterului său tulbură- 
tor, s-a prins în joc, dar fără a rămîne prizonieră. A văzut în asta o 
oportunitate, o trambulină, ca şi acei candidaţi la emisiunile de tele- 
realităţi dintre care unii (aceia care mai ies întregi la minte) pricep 
că expunerea mediatică nu înseamnă UNICA realitate, ci una dintre 
realităţi, o realizare de moment. Să crezi în veridicitatea propriei 
imagini te fragilizează şi te pune în pericol. Fiindcă această imagine 
e efemeră şi pentru că ceilalți nu percep la noi ceea ce am vrea ca ei 
să perceapă. Deşi cu toţii pretindem că ştim cine sîntem, ne perce- 
pem din punctul de vedere al propriei realităţi, al senzaţiilor noastre 
inconștiente, pe cînd ceilalți ne percep din perspectiva lor. Şi nici 
una dintre aceste percepții nu e mai adevărată sau mai definitivă 
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decît celelalte. Josephine, în ce-o priveşte, ştie în același timp că nu e 
pe deplin cea care e considerată și că e imposibil să scape de repre- 
zentările pe care ceilalți le au despre ea. Nu s-a lăsat niciodată închisă 
într-o imagine oarecare, fie aceea a negritudinii, a lumii spectacolu- 
lui, ori a căsniciei, urmărindu-și realizarea propriilor proiecte. O cău- 
tare care ar putea să treacă prin prestaţia artistică, militantism, aven- 
tură senzuală, dar care nu căuta un răspuns la întrebarea „Cine sînt 
eu?“ Fiinţa ei nu poate fi înhăţată, căci nu se fixează nicăieri — decât 
în moarte. Evoluăm în permanenţă, iar Josephine a priceput asta. 
Imaginea sa a fost manipulată, ea n-a pus-o la suflet. Căci exista 
dincolo de sine însăși şi nu se temea să ignore manipularea. Era 
liberă, căci ştia în profunzime ce-și doreşte — să se realizeze în 
mediul artistic, să-și concretizeze idealurile umaniste: nu avea ezi- 
tări în privinţa mesajului. Forţa ei stătea şi în faptul că ştia să se 
miște printre reguli, adică avea mijloacele necesare pentru a-şi con- 
cretiza intenţiile. O forță care le lipseşte istericilor sau obsedaţilor, 
inapţi să reconcilieze regulile și mesajul. Istericii sînt în posesia 
mesajului, de exemplu, marea dorinţă de-a scrie o carte, dar nu 
cunosc regulile, adică faptul că trebuie să ai un computer sau un 
stilou şi să munceşti: au ideea, dar n-o transpun în act. Obsedaţii au 
regulile, scriu în fiecare zi, înnegresc paginile, dar n-au mesajul: 
manuscrisul n-are nici un public potenţial, nici o intenţie lizibilă, ba 
chiar nu se mai termină vreodată. Şi totuși, Josephine nu raţionaliza 
„lipsa de administrare“ a imaginii sale: ceea ce ne poate apărea 
astăzi ca o strategie, reprezenta o elaborare inconștientă. N-avea 
nimic din carierismul unei vedete ca Madonna, care ştie să se folo- 
sească de mass-media pentru a se promova şi care se adaptează din 
mers la tendinţele vremii. Josephine era instinctivă, la fel de suplă 
psihic, ca şi fizic, cînd se mișca sau stătea pe loc. Asta i-a fascinat pe 
suprarealişti, pe Picabia sau pe Man Ray, sau pe autorii inclasabili, 
ca Georges Simenon. Au văzut în ea o flacără, iubita adevărată. 
Josephine era fascinantă pentru că interpreta în afara sferei narci- 
sice, în afara crezului castrator. Nu impunea o figură a feminităţii: 
se lăsa privită de celălalt și de dorinţa lui, fără a încerca să pună 
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stăpînire pe el. O femeie care i-ar fi manipulat pe acești bărbaţi, ori 
ar fi încercat s-o facă, nu i-ar fi tulburat ca Josephine. Interpretarea 
sa pe scenă ilustrează respectiva plasticitate: nu ezita să se urîțească, 
făcînd grimase, se juca mereu cu propria imagine, pe cînd celelalte 
vedete şi-o controlau, accepta ca lumea să rîdă de ea. Pentru femeile 
făcute altfel, așa ceva era fără îndoială oribil; pentru bărbaţi... era 
excitant. Dacă icoanele de gheaţă îi fascinează pe unii, e mai ales 
pentru că ei adoră spectacolul. Visează să le tulbure și să le umple 
de carne, pentru a-şi confirma propria putere de seducţie, dar nu le 
iubesc cu trupul, cu sufletul, cu tot inconştientul lor... 

Plăcerea lui Josephine de-a adopta o mulțime de imagini explică 
de ce-a îmbătrînit senină, spre deosebire de cele mai multe vedete: a 
ştiut să se despartă de Josephine de la 20 de ani, apoi de cea de la 
30 şi a rămas mereu seducătoare chiar şi la 70 de ani, fiindcă n-a 
încercat să rămînă ceea ce-a fost. Urca mereu pe scenă pentru a fi ea 
însăși, adică alta. 


Liberă cu trupul și cu sexul 


Libertatea lui Josephine față de trupul său nu trădează nici lipsa 
de pudoare, nici îndrăzneala pe care o permite depărtarea de fami- 
lie. Josephine a înţeles ceea ce era mai important: goliciunea repre- 
zintă, de asemenea, un costum. Ştie că în spatele măștii se află o altă 
mască. Lumea o vede goală, dar nu o poate stăpîni (pe cînd altele, 
îmbrăcate, se simt dezbrăcate din priviri!). Și asta ţine de indepen- 
denţa ei față de privirea celorlalți: are nevoie de admiraţia lor pen- 
tru a munci, dar nu pentru a exista. Nefiind prizoniera vreunei inte- 
rogaţii neliniştite, în legătură cu identitatea, ori cu aparenţa sa, 
comportamentul ei nu exprimă exhibiționismul care îşi pierde bucu- 
ria, în lipsa privirii celuilalt, și care provoacă neliniștea de-a fi depen- 
dent de altul. Josephine e plină de veselie, de spontaneitate, şi dacă 
acceptă să fie ţintă a dorințelor, o face fiindcă nu e sclava acestui rol 
şi a fantasmelor pe care le provoacă. Celălalt nu o constrînge. Dacă 
sîntem uneori nefericiți în viaţa noastră sexuală, sau pur și simplu în 
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viaţă, se întîmplă adesea din cauză că încercăm să punem stăpînire 
pe celălalt şi, în acest scop, să dăm răspunsuri la întrebările pe care 
i le atribuim, fără a lua în seamă propriile noastre dorinţe. Josephine, 
în ceea ce-o priveşte, merge spre celălalt împinsă de dorinţa ei, fără 
aşteptări sau nemulțumiri speciale, fără a încerca să se conformeze 
unei solicitări bănuite, variantă ce condamnă cu siguranţă la insat- 
isfacţie. Căci, în ciuda eforturilor, nu corespundem niciodată aștep- 
tărilor aparente ale celuilalt, la fel cum nu corespunde nici el alor 
noastre, iubirea fiind interpretată mai întâi şi mai ales în inconştient. 
Ceva imprevizibil, impalpabil, neidentificabil vine să atingă şi să 
lege două fiinţe una de cealaltă. lată de ce toate sistemele informat- 
ice, metodele sau reţetele pentru a întîlni sufletul pereche nu oferă 
nici o garanţie. E greșeala din faimoasa deosebire dintre Marte și 
Venus!: bărbaţii ar fi modelaţi conform cutărui model şi ar vrea 
cutare, femeile conform cutăruia şi ar aştepta cutare, şi ar fi destul 
să ştim cum stau lucrurile ca să rezolvăm problema. De parcă toţi 
bărbaţii ar fi la fel! De parcă feminitatea ar fi toată standard! De 
parcă bărbaţii şi femeile s-ar conduce după acelaşi mecanism al 
iubirii! Ce bine ar fi așa: lucrurile ar fi atât de simple... 

Josephine nu trăieşte nici în căutarea unei confirmări, nici pen- 
tru a cerși, ci în exprimarea publică a plăcerii. Nu ştim prea multe 
despre viaţa ei sexuală — ceea ce dovedește cît de ascunsă era, goală 
sau îmbrăcată. Știm chiar mai puţine despre intimitatea ei decît 
despre aceea a femeilor secretoase, care protestează ruşinate, dar se 
oferă direct, fără scrupule. Poate că i s-au atribuit nenumărați 
amanți, fiindcă, în fanteziile noastre, libertatea trupului e însoţită 
de aceea a moravurilor. Dar faptele nu confirmă această ipoteză. Să 
ne amintim mărturisirile lui Brigitte Bardot, mare sfărîmătoare de 
tabuuri în Și Dumnezeu a creat femeia, despre lipsa de plăcere sexuală 
pe care o simţea alături de amanţii prestigioși din vremea tinereţii 
sale. Dacă Josephine a avut mulţi amanți, n-a mărturisit-o: de ce s-o 


1 Cf. John Gray, Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus, Paris, 
Țai lu, 2005. 
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fi făcut? Forţa ei constă în viaţa ei, nu în scuzele sau justificările 
legate de vreo morală. Nu era obsedată de agitația frenetică, în sco- 
puri narcisice, ea se bucura de existenţă. Spre deosebire de istericele 
seducţiei, ca Marlene Dietrich?, știa, totodată, să alterneze şi să dis- 
ocieze plăcerile, să-și compartimenteze viaţa, să fie vedetă într-un 
domeniu și mamă în altul. Ceea ce explică faptul că numeroșii ei 
copii n-au avut de suferit de pe urma celebrităţii sale de sex symbol. 
Cele spuse de fiul său — „Dacă a avut mulţi amanți, îmi vine să zic: 
bravo ei!“ — arată în același timp imaginea pe care a oferit-o despre 
sexualitate: o activitate probabil plăcută, în orice caz secretă și lipsa 
oricărei promiscuităţi sexuale în cadrul familiei. Faptul că Josephine 
a ascuns, în faţa copiilor săi, fotografiile care o surprindeau în pielea 
goală, ori că a încercat să-i scutească de reportajele în care i se afişa 
erotismul nu e dovada vreunui sentiment de rușine: era o măsură 
elementară de-a le permite să-şi hrănească fantezia în jurul sexuali- 
tăţii părinţilor, fără a-i lua ca martori direcţi. Se poate întîmpla ca 
un copil să-şi surprindă părinţii în plin act sexual; dacă nu-i dăm 
socoteală, prin explicaţii pe care nici nu le cere, îi lăsăm liberă închi- 
puirea și „incidentul“ îşi pierde caracterul traumatizant. A fi mamă 
înseamnă a şti să-ţi ascunzi sexualitatea, disputele conjugale, intimi- 
tatea de femeie. Maternitatea e un rol. Unul în plus, de-a lungul 
zilei, pe lîngă cele pe care le asumăm în universul profesional, în 
sfera publică etc. A răspunde imaginii de mamă, pe care o pretinde 
copilul, a o estompa uneori pe aceea de femeie, cîteodată chiar a 
refuza, a contrario, aşteptările copilului, înseamnă a-i lăsa spaţiul 
necesar pentru a-şi modela propria imaginaţie. A-ţi ascunde sexuali- 
tatea nu înseamnă a-ţi nega feminitatea. Căci mamele care se con- 
sacră exclusiv funcţiei lor materne produc efecte dramatice. Nefiind 
împărţite pe diverse roluri, netrăind alte aspirații în afara copilului, 
ele nu-i oferă spaţiul necesar pentru a-și auzi propriile dorinţe, pen- 
tru a se emancipa, pur şi simplu. 


2 Vezi pp. 67-81. 
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Legitimitatea fastului 


Se spune că Josephine avea nebunia fastului, dar ce ambiţie 
măreaţă n-ar fi un pic nebună? Cum ar putea exista o normă a 
viselor pe care le hrănim, cînd specificul visului e chiar acela de-a fi 
lipsit de normă? Că Josephine a fost în măsură să-și împlinească 
idealul, adică să cumpere un castel spaţios, unde să-i găzduiască pe 
numeroșii ei copii adoptați, reprezintă un minunat succes! Chiar 
dacă, într-o zi, epoca de îndestulare s-a terminat. Nebunie ar fi fost 
dacă ar fi sacrificat totul pentru acest vis, sfirşind cu familia undeva 
sub un pod, sau fiind obligată să destrame comunitatea pe care și-o 
dorea unită. Visul lui Josephine nu era acela al unei prințese, care își 
construiește o lume paralelă, la adăpost de lumea adevărată: ea își 
dorea o microsocietate, care să fie etalon pentru societatea mare, 
deschisă altora şi tuturor influențelor culturale, între autobuze de 
turişti şi glorii de musical, şi a lucrat eficient în această direcţie. 

Josephine le-a permis copiilor ei să priceapă schimbările şi deose- 
birile, i-a învăţat să nu se lase constrînși de diversele stereotipii, care 
n-au o imagine excentrică, ci o aparență „normală“. Dacă nu erau 
copiii ei biologici, erau totuşi construiți după imaginea ei: multico- 
lori, cu multe fațete. Nu i-a căutat să fie în conformitate cu un cri- 
teriu precis, i-a găsit deosebiți de ceea ce-și închipuia, tot aşa cum 
copiii aşa-zis „naturali“ nu seamănă niciodată cu ceea ce părinţii lor 
prevedeau. Dacă a adunat atît de mulţi, este pentru că își trăia 
maternitatea la fel ca viaţa: cu ochii larg deschişi, lăsîndu-se purtată 
de curenţii favorabili, lăsîndu-se cucerită. Această dispoziție psihică 
n-a împiedicat-o să-și conducă familia ca pe o mică întreprindere, 
să-i fie manager, uneori cam prea autoritar pentru gusturile ado- 
lescenţilor. O asemenea autoritate își are desigur avantajele: spu- 
nîndu-le „nu“ copiilor, îi învăţăm să spună „nu“, atunci cînd vor fi 
adulți — şi să îndrăznească să spună „da“, atunci cînd e vorba 
despre reale consimțţiri. Dacă Josephine a știut să fie atît de hotărită, 
înseamnă că nu-și reprima nici dorinţa, nici mobilitatea: ne afirmăm 
cu atît mai sigur autoritatea, în viața reală, cu cît ea e mai fluidă și 
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mai suplă în inconștient, cu cît sîntem mereu în evoluţie şi nu sîn- 
tem blocaţi de fantoma unui eu neclintit prin definiție. Autoritatea 
are atunci capacitatea de-a se modela, de-a se adapta, ba chiar de-a 
fi abandonată, în anumite circumstanţe. Josephine nu s-a transfor- 
mat într-un despot, n-a alunecat în lipsa de măsură, devenind mamă 
falică, dirijistă şi atotputernică: prezenţa sa era destul de alternantă 
pentru ca amprenta ei să fie amestecată cu a celorlalți. Ştia să-şi 
delege autoritatea surorii sale, soțului, personalului de serviciu. Iar, 
dacă aceşti copii ai ei s-au revoltat în perioada de după evenimentele 
din mai '68, a fost tocmai semnul că le-a lăsat spaţiu de manevră, a 
ştiut să-i însoţească pe drum, să-i înveţe să gîndească și să se indi- 
vidualizeze. 

Faptul că Josephine a fost o gaullistă convinsă, ba chiar o femeie 
cam reacționară acasă, şi, totodată, artistă de musical, huiduită pe 
vremea ei pentru lezarea bunelor moravuri, n-are în sine nimic deru- 
tant, căci nu era un om politic, încercînd să afişeze unitatea con- 
cepţiilor teoretice, ci o femeie care apăra valorile considerate de ea 
mai bune, indiferent că erau la nivelul ţării, al familiei sau al mese- 
riei. Nu trăia înfășurată în discursuri, nu-şi bătea capul să le facă 
viaţa uşoară viitorilor ei biografi, care să-i picteze tabloul într-o sin- 
gură culoare. Îi oferă, în schimb, psihanalistului care se apleacă 
asupra vieţii sale, demonstraţia răsunătoare că dorinţa, dacă provine 
din inconștient, dacă e mai puternică decît temerile și pretinsele 
fatalităţi, nu mai trebuie analizată pe canapea, spre a fi plasată în 
deschiderea balului. Un bal plin de lumini... 
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Simone de Beauvoir (1908-1986): 
O femeie cerebrală 


SIMONE DE BEAUVOIR A MARCAT SECOLUL XX prin luările de poziţie 
îndrăzneţ feministe pentru epoca ei, dar, în mod paradoxal, numele 
şi viața sa rămîn greu de despărţit de cele ale partenerului nărăvaş, 
Jean-Paul Sartre. Autoare a şapte romane, tot atitea eseuri și memo- 
rii, a nenumărate profesiuni de credinţă tipărite în presă, ar fi văzut 
cu siguranţă în această asociere a operelor lor semnul falocraţiei din 
microcosmosul intelectual. Cea căreia i s-a reproşat că este o mic-bur- 
gheză revoltată împotriva mediului de origine a lăsat amintirea unei 
figuri austere şi o serie de scrieri care îndeamnă mai puţin la plăcerea 
simţurilor, cît la bucuriile intelectului, în imposibilitatea concilierii 
celor două, într-o societate unde alternativa părea blocată, fără o cale 
de mijloc: a-ţi afirma tezele cu autoritate sau a locui un trup care, 
întrucît e feminin, s-ar supune jugului masculin. Nici soţie, nici 
mamă, Simone de Beauvoir, prin renunţările ei, a permis cu siguranță 
milioanelor de femei să fie altfel, cu bună ştiinţă, acceptînd mai ales 
maternitatea nu ca pe o povară, ci ca pe un drept, un noroc. 


O burgheză contestată încă din tinereţe 


Simone de Beauvoir se naşte în 1908, la Paris, într-o familie bur- 
gheză scăpătată. Tatăl, avocat, are mai puţin succes la tribunal decît 
la femei, la artiştii teatrali și la jucătorii de bridge. Georges de 
Beauvoir e unul dintre acei bădărani misogini din care epoca respec- 
tivă a cunoscut o mulțime, îşi bate joc de nevastă-sa cu orice ocazie, 
iar cuplul se separă „pînă cînd moartea îi desparte“ (în cazul lui 
Georges, în 1941). Simone și sora ei, cu doi ani mai mică, Hélène, sînt 
instruite, după voința mamei, la școala Désir, o instituţie onorabilă 
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menţinută de cîteva domnișoare bătrîne, zaharisite de bigotism. 
Simone, cu o fire deja intransigentă şi spiritualizată, se gîndeşte o 
vreme să urmeze o vocaţie religioasă, înainte de-a înceta brusc să 
mai creadă în Dumnezeu, la 14 ani, însă fără a devia spre vise de 
măritiș, ori de mamă de familie ideală. Înzestrată cu o solidă fibră 
pedagogică, se exersează pe sora ei, care o adoră și asupra căreia se 
bucură să-și practice deplina influenţă. Alături de Helene, Simone 
de Beauvoir își petrece timpul citind şi studiind, mai ales în timpul 
vacanței, pe marile proprietăţi din sud-est ale familiei. Dar în curînd 
„Zaza“, Elisabeth Mabille, întâlnită la 10 ani, la şcoala Désir, ia locul 
lui Hélène în inima tinerei. Relaţia cu cea mai bună prietenă va con- 
tura modelul pe care scriitoarea îl va păstra pentru adevărata iubire: 
o relaţie de la egal la egal. Zaza rămîne totuşi o domnişoară cuminte, 
cu ambiţii conformiste. În mai multe rînduri, Simone de Beauvoir o 
îndeamnă să renunţe la visele de a deveni soție şi mamă model, să 
nu se lase legată în cătușele catolicismului. În zadar. Se îndepărtează 
de Zaza, după bacalaureatul lor din 1924, dar atunci cînd complicea 
ei moare în urma unei meningite fulgerătoare, Simone, în culmea 
disperării, se învinovăţeşte că n-a ştiut s-o smulgă din viaţa ei bur- 
gheză şi din spaimele ei. Se grăbeşte să acuze mediul că a „măcinat-o“, 
arătînd cu degetul spre acest ambient în care emoţiile n-au drept de 
existenţă, în care elanul vital e sfărîmat. În favoarea surorii sale 
Helene va duce, cu o furie sporită, lupte care își vor da roadele, mai 
ales cînd va obţine posibilitatea de-a o îndruma pînă la bacalaureat, 
împotriva dorinţei mamei lor, care speră să scoată măcar o singură 
bună burgheză, din două fete! Simone însăşi s-a pomenit că i s-a 
interzis, la vremea aceea, candidatura ca studentă la Școala Normală 
Superioară şi frecventarea cursurilor de filozofie de la Sorbona! S-a 
repliat la Sainte-Marie de Neuilly, o cale mai puţin glorioasă, dar 
elanul ei s-a compensat. Rebelă, Simone de Beauvoir nu e mai puţin 
influențabilă și, pentru a se întoarce în pluton, se gîndeşte vreo 
cîteva luni să se mărite cu vărul ei. Dar întîlnirea cu Jean-Paul Sartre 
va şterge orice ispită de slăbiciune. 
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În 1929, Simone de Beauvoir îl cunoaşte mai întîi pe Maheu, un 
prieten al lui Sartre, la Bibliothèque Nationale. El e cel care, în 
aceeaşi zi, îi dă porecla de „Castor“, pe care strălucitul filozof i-o va 
atribui pînă la sfîrşitul vieţii. E invitată la o întîlnire colectivă de 
studiu, în vederea titularizării la filozofie, împreună cu trioul de 
foşti studenţi normalieni: Maheu, Nizan și Sartre. Acesta din urmă, 
mare fustangiu, cît pe ce să fie impresionat de expunerea despre 
Leibniz a candidatei la titularizare, îi pare lui Simone mai întâi... 
foarte urît! O dată o trimite chiar pe soră-sa la întîlnire, în locul ei. 
Dar prestigiul tînărului gînditor îi învinge reticențele după cîteva 
săptămîni. Obţin ambii, ex aequo, titularizarea pe catedre de filozo- 
fie, locul întîi oficial fiindu-i atribuit pînă la urmă lui Sartre, pentru 
a-l consola că fusese picat la concursul din anul precedent. Mironosiţa 
de Simone nu i se dă fizic decît la venirea verii, după ce Jean-Paul a 
urmărit-o romantic pînă la proprietăţile din sud-est ale familiei. 
Tatăl, surprinzîndu-i pe amanți, îi poruncește lui Sartre să dispară 
de-acolo. Sartre îl înfruntă. Refuzul lui de-a negocia cu morala puri- 
tană o epatează pe Beauvoir, iar scena consacră ruptura de părinţi a 
tinerei profesoare titulare. Din toamnă, ea se mută într-o cameră din 
apartamentul bunicii și se mulțumește cu scurte vizite de politeţe la 
părinţi. Timp de peste un an, scrie sau iese cu Sartre, pînă la numi- 
rea lor la catedră, în 1931, unul la Marsilia, celălalt la Havre. Depăr- 
tarea consolidează iubirea și începe astfel o lungă corespondenţă, în 
care Sartre fixează principiile relaţiei dintre ei. Cum a convins-o oare 
pe Simone de Beauvoir că o relaţie conjugală are nevoie de al treilea 
partener sexual, pentru a-și exprima pe deplin consistenţa? Simone 
refuză minciuna burgheză și constrîngerile, firește, dar ideea de-a o 
include pe una dintre propriile ei eleve, apoi prietene şi în curînd 
amante în cuplul pe care-l formează cu Sartre nu vine de la ea, cu 
siguranţă. Pe cînd ambii predau la Rouen, în anul următor, Sartre îi 
cere efectiv să iasă el singur cu tînăra Olga Kosakiewicz. O trans- 
formă în amanta lui; Simone de Beauvoir îl imită curînd. O formă 
de sfidare? Nu i-a ascuns că suferă de pe urma acestei relaţii în tri- 
unghi, după cum a suferit din cauza nenumăratelor amante de mai 
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târziu ale partenerului ei, capabilă să suporte orice pentru a fi sigură 
de eternitatea relaţiei lor. Sartre n-a trișat niciodată, nici în practică, 
nici în teorie. A anunţat dinainte că nu e de-acord cu însurătoarea 
(ceea ce nici Simone de Beauvoir nu voia, de altminteri, după ce 
abia scăpase de aşa ceva), cu fidelitatea, cu coabitarea şi cu promi- 
siunile (au stabilit un „contract pe doi ani“, pentru început). Simone 
de Beauvoir, pentru a-și păstra independenţa, consideră că e în 
interesul ei să adopte acest model sub formă de antimodel. Profund 
îndrăgostită de filozoful ei, îşi petrece timpul predînd, muncind, 
scriind şi, cînd apare prilejul, își potoleşte simţurile în compania 
fetelor, uneori chiar a propriilor eleve, ceea ce va atrage excluderea 
sa din sistemul naţional de educaţie, în 1943. Trebuie spus că 
iubirea nu reprezintă hrana esenţială a vieţii lui Simone de Beauvoir, 
posedată de scris, o adevărată „muncă“, după cum ţine s-o ream- 
intească autoarea care detestă ca, la femei, creaţia literară să fie 
considerată doar un fel de „broderie“. 


Gîndirea în doi 


Mai mult decît prin sentimente, Simone de Beauvoir și Jean-Paul 
Sartre sînt legaţi prin trasee intelectuale paralele: _titularizarea 
comună, pasiunea pentru scris, plăcerea efortului și a teoretizării, 
atenţia îndreptată spre contemporani. Politica nu face parte, chiar 
de la început, din cîmpul lor de investigaţii. Rămîn senini în faţa 
războiului din Spania, în 1936, convinşi că republicanii vor învinge. 
Transferaţi ambii la Paris, îşi reconstituie cercul de adepţi din jurul 
lui Sartre, printre care Jacques-Laurent Bost, care va rămîne prieten 
fidel al lui Simone şi se va însura pînă la urmă cu Olga. Abia dacă îi 
interesează acordul de la München, din 1938. Îşi dedică viaţa litera- 
turii, cu succes pentru Sartre care publică La Nausce (Greaţa), apoi 
Le Mur (Zidul), în timp ce Simone de Beauvoir se pomenește refu- 
zată la Editura Gallimard cu prima ei culegere de eseuri. Sartre e cel 
care îi dă acest sfat întemeiat: „Pune mai mult din tine în cărţile 
tale.“ În 1943, apare Ľ'Invitée (Invitata), primul roman, încununat de 
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succes, al lui Simone de Beauvoir. Descrie suișurile şi coborîșurile 
unui cuplu în trei... Războiul nu le transmite, la declanșarea sa, un 
elan de rezistenţă celor doi filozofi, dar îi aruncă în neliniștea des- 
părțirii reciproce, odată cu înrolarea pe front a lui Sartre. Căzut pri- 
zonier, rămîne timp de nouă luni într-un lagăr militar din Germania, 
de unde evadează în 1941. Dacă Pétain e ţinta dispreţului lui 
Beauvoir, asta se datorează poziţiei sale retrograde la adresa femeilor 
şi a familiei, şi nu din cauza politicii lui colaboraţioniste. Sartre o va 
condamna, de altminteri, pe şleau că a acceptat să semneze, la înce- 
putul ocupaţiei, certificatul de neapartenenţă la „rasa evreiască“. 
Odată cu trecerea lunilor, se formează diverse grupări de rezistenţă, 
fără ca perechea de filozofi să-şi afle locul în vreuna. Preferă să 
desfăşoare lupta prin intermediul scrierilor, Sartre dovedindu-se din 
cale afară de productiv în această perioadă de război. Întrucît 
evadaţii nu sînt pedepsiţi de regimul de la Vichy, începe să predea 
din nou şi publică, una după alta, Les Mouches (Muștele), LEtre et le 
Néant (Fiinţa şi neantul) şi Huis clos (Cu ușile închise). Cuplul contri- 
buie la ziarul mişcării de rezistență Combat (Lupta), întemeiat de 
Albert Camus. După terminarea războiului, pentru a realiza un 
reportaj, Sartre călătoreşte în Statele Unite. Acolo se îndrăgostește 
la nebunie de Dolorăs, o tînără franțuzoaică expatriată. Simone de 
Beauvoir, condamnată să fie „cea care așteaptă“, pentru a relua ter- 
menii analizei lui Roland Barthes, se lansează în cercetări savante la 
Bibliothèque Nationale despre condiţia feminină, sperînd să-și 
alunge astfel neliniştea. În timp ce își strînge notițele, fără a şti că o 
vor ajuta la scrierea cărții Le deuxième sexe (Al doilea sex), cea mai 
importantă operă a sa, întîlneşte iubirea „clasică“ în persoana lui 
Nelson Algren, scriitor din Chicago, care habar n-are de teoriile sen- 
timentale sartriene. Acesta persistă îndelung, și răbdător, în rugă- 
mintea de-a se căsători cu ea și de-a se stabili împreună în Statele 
Unite, căci el, scriind despre propria sa ţară, n-ar putea s-o pără- 
sească, dar Simone de Beauvoir îi opune același argument, la care se 
adaugă legătura indestructibilă cu Sartre. Nelson Algren, după ce-i 
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face curte grijuliu, urmînd toate regulile artei (inel, promisiuni, 
declaraţii, schimb de scrisori pătimașe), renunţă în 1951, recăsă- 
torindu-se cu fosta soţie şi răspunzîndu-i lui Simone, care îi propune 
continuarea prieteniei: „Nu-i vorba de prietenie. Niciodată nu ţi-aș 
putea oferi mai puţin decît iubirea.“ Beauvoir rămîne cu inima 
frîntă, dar ea reprezintă deja în Franţa figura de referință a unor 
lupte care nu mai sînt legate de părintele existențialismului. 


Beauvoir, militanta 


Simone de Beauvoir a obținut un succes răsunător cu Le sang des 
autres (Sîngele celorlalți), în 1945, dar abia în Al doilea sex, apărut în 
1949, carte de căpătii a feminismului, de o mie de pagini, care pro- 
voacă opinii diverse în opinia publică, lansează dezbaterea în rîndul 
intelectualilor și al mass-media. Descrie aici oprimarea masculină, 
descifrabilă atît în inegalităţile inevitabile din lumea muncii, unde 
femeile sînt supuse discriminărilor, hărțuielilor, concedierilor abu- 
zive din cauza faptului că rămîn însărcinate, cât şi în sfera intimă, 
unde sînt victimele violenţelor fizice și morale, reduse la tăcere şi 
ţinute în ignoranță, lăsate gravide împotriva voinţei lor, menținute 
în limitele activităţilor domestice sau ale distracţiilor din timpul 
liber. Departe de a-i acuza pe bărbaţi pentru această soartă tristă, 
Simone de Beauvoir le invită pe femei „să-şi ia destinul în mîini“, să 
manifesteze, să lupte. Devine ţinta amenințărilor cu moartea, e 
copleşită de injurii în presă, mai ales în cea de orientare catolică. 
Francois Mauriac îi scrie unui prieten de la Temps modernes, la care 
scriitoarea feministă colaborează: „De-acuma știu totul despre vagi- 
nul patroanei dumneavoastră.“ Lumea o crede pe jumătate nebună 
sau „isterică“, un cuvînt vehiculat de psihanaliză, domeniu în care 
Simone de Beauvoir vede mîna demonului misogin încarnat de 
Lacan și de care se fereşte cît poate: disciplina ar readuce-o pe femeie 
la natura sa așa-zis feminină, dar „femeie nu te naști, ci devii“, scrie 
ea. De fapt, abia odată cu evenimentele din mai '68 şi cu mişcările 
feministe americane, Al doilea sex devine o nouă biblie, dacă putem 
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spune! Tezele lui Simone de Beauvoir vor găsi atunci un ecou care 
va depăşi dimensiunea polemică a textului. Pentru moment, ea con- 
tinuă să-şi afirme poziţiile marxiste, alături de Sartre, cu numeroase 
călătorii comune în China, în URSS, în Cuba şi cu o privire critică 
asupra comunismului și a egalitarismului, impuse cu tancul în 
Europa de Est (cei doi condamnă sever invazia sovietică a Budapestei, 
din 1956, mai ales). Ei se pronunţă fără ocolişuri, dar nu și fără 
riscuri (sînt ţintele unor atentate), în favoarea independenţei Algeriei, 
semnînd împreună „Manifestul celor 121“, pentru dreptul la insu- 
bordonare. Sartre nu îmbrățișează totuşi feminismul lui Simone de 
Beauvoir, decît teoretic. Declară mai ales în Le Nouvel Observateur, în 
1977: „Ceea ce e minunat la Simone de Beauvoir este că are inteligenţa 
unui bărbat (şi vedeţi, în sensul în care vorbesc aici, sînt cam scla- 
vagist) şi sensibilitatea unei femei.“ Fără nuanța umoristică, era greu 
de închipuit o viziune mai misogină! Dar Castorul nu se răzvrăteşte. 
În ritmul meandrelor iubirii, se întîlnesc adesea la Café de Flore, 
devenit cartierul lor general, Sartre locuind în piaţa Saint-Germain- 
des-Prâs, iar Simone de Beauvoir rămînînd itinerantă, prin hotelu- 
rile din Cartierul Latin sau din Montparnasse. Călătoresc împreună 
în mod regulat, pentru conferinţe sau din plăcere, cum ar fi periplul 
ritualic din fiecare vară la Roma. În 1954, apare Les Mandarins 
(Mandarinii), care-i aduce, lui Simone de Beauvoir, Premiul Goncourt. 
Această descriere a mediilor intelectuale de după război și din 
timpul războiului rece, totodată o evocare a imposibilei iubiri cu 
Nelson Algren, sună ca o carte de consolare. Din banii de premiu, 
Simone de Beauvoir își cumpără primul şi ultimul domiciliu, un mic 
atelier dotat cu un vitraliu imens, pe Rue Schoelcher, aproape de 
cimitirul Montparnasse. Are 46 de ani și chiar atunci își va relua 
viaţa sentimentală, „cu inima palpitînd“, în braţele unui bărbat mai 
tînăr decît ea, dar la fel de talentat, Claude Lanzmann. Va fi ultima 


iubire, iar el va rămîne prietenul fidel. 
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Asfinţitul ameţitoarei libertăţi 


Multă vreme, Simone de Beauvoir n-a avut de suferit de pe urma 
vieţii pe care şi-a ales-o, constituită din momente de libertate, prie- 
tenie intelectuală, lipsă de angajament sentimental şi anticonfor- 
mism. Dar două evenimente îi vor readuce dureros în minte prețul 
acestei fericiri: dispariția mamei sale, Françoise, în 1963, și eveni- 
mentele din mai '68. Simone credea că nu va mai avea nici o sur- 
priză din partea mamei sale, căreia îi oferise Mémoires d’une jeune fille 
rangée (Amintirile unei fete cuminţi), pledoarie limpede împotriva edu- 
caţiei burgheze, totodată cerîndu-și iertare într-un scurt mesaj mîz- 
gălit, lăsat pe pragul ușii. După dispariţia tatălui, în 1941, îi făcea 
mamei vizite scurte, politicoase și distante, fără a primi prea multe 
felicitări pentru Premiul Goncourt, așa cum nu primise nici pentru 
titularizare. Sora Helene, în schimb, urmase o cale mai conformistă. 
Devenită pictoriţă, nu fără a încasa criticile lui Simone, care vedea 
în opera ei o „pierdere de vreme burgheză“, se măritase cu un înalt 
funcţionar, însărcinat, mai ales, cu importante misiuni de spionaj în 
Est, în favoarea cauzei occidentale! Helene, senină, iubită, trăise o 
vreme chiar alături de mama lor, fără conflicte, cu ocazia unei vizite 
la Paris. Dacă n-a avut copii, asta a fost numai din cauza sterilităţii 
soţului, iar Simone îi reproşa viaţa îndestulată, facilă şi condiţia 
feminină gregară. Dar în 1963, Françoise de Beauvoir se îmbolnă- 
veşte de cancer. În timp ce agonizează, pradă unor dureri groaznice, 
medicul hotărăşte să se „răzbune“ pe fiică. Refuză să-i administreze 
bolnavei morfină, azvîrlind aceste cuvinte crude: „Există două 
lucruri pe care un medic n-ar putea să le accepte, avortul şi dro- 
gurile.“ În 1964, va apărea Une mort tres douce (O moarte ușoară), 
motivul unui nou scandal, abordînd probleme tabu cum sînt dure- 
rea, moartea şi eutanasia. Aflată în doliu, Simone de Beauvoir gustă 
din plin greutăţile unei vieţi singuratice şi iconoclaste, în timp ce 
sora ei Hélène, sprijinită de un soţ grijuliu, priveşte trecutul fără 
ranchiună şi e scutită de vinovăţii. Sartre, în ceea ce-l priveşte, e 
strălucitor prin absență, recent îndrăgostit de Arlette El-Kaim, o 
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tînără studentă de origine algeriană. Va sfîrși prin a o adopta. Ea îi 
va purta numele, îi va administra opera, o imensă jignire pentru 
complicea lui dintotdeauna. 

În mai '68, Simone de Beauvoir primește altă palmă. În timp ce 
bărbaţii iau cuvîntul şi ocupă prim-planul în mass-media, mai ales 
Sartre, care e îndată adoptat de studenţi și promovat pe postul de 
înţelept al schimbărilor, Simone de Beauvoir, „baba“ de 60 de ani, e 
dată jos de pe baricade. Revoluţia e masculină, analizează ea, ca 
toate lucrurile importante. Nimeni n-o pofteşte să schimbe lumea 
prin cafenele, e „depășită de vîrstă“! Întrucât e obligată să vorbească 
„din rărunchi“, organizează acasă la ea grupuri de reflecţie în jurul 
libertăţii sexuale sau al legalizării avortului. Asta va deveni lupta sa 
prioritară, dacă tot a binevoit lumea să i-o lase în seamă. O va purta 
alături de filozoafa Anne Zelenski, viitoare fondatoare a organizaţiei 
Mouvement de Liberation des Femmes, apoi, doi ani mai târziu, ală- 
turi de avocata Gisele Halimi, scriitoarea Claire Etcherelli sau actrița 
Delphine Seyrig. Toate împreună, pe Rue Schoelcher, în locuinţa 
devenită cartierul general al feminismului, vor lansa ideea „Mani- 
festului celor 343“, publicat în Le Nouvel Observateur: trei sute patru- 
zeci şi trei de semnături de femei care declară că au făcut un avort 
(Helene de Beauvoir semnează, de asemenea, din solidaritate pen- 
tru cauză). Acţiunea lor concretă, pe străzi, în tribunal, pe lîngă 
puterile publice, pe lîngă medici, va duce, în 1976, la „Legea Veil“, 
care legalizează avortul: în sfârșit! În anul precedent, n-a lipsit mult 
ca Simone de Beauvoir să primească Premiul Nobel pentru litera- 
tură, refuzat de Sartre în 1964. Îşi comentează dezamăgirea, în acest 
1975 declarat „Anul Femeii“: „Probabil s-au gîndit să nu fie un con- 
flict de interese!“ 


Decăderea 


Din 1973, starea sănătăţii lui Sartre se înrăutățește, iar puterea 
lui de discernămînt, de asemenea. Filozoful n-a ştiut niciodată să 
reziste la cîntecele de sirenă ale succesului, la flatări: ale femeilor, 
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dar şi ale tinerilor discipoli, nu chiar toţi animați de cele mai bune 
intenţii. Odată cu înaintarea în vîrstă, cu extinderea progresivă a 
orbirii, pînă la a deveni totală, se lasă înşelat. Simone de Beauvoir îl 
acuză în special pe Pierre Victor, devenit secretarul lui particular, că 
l-a manipulat în 1979, pentru a-l face să semneze un text publicat, 
în care își reneagă poziţiile existenţialiste. Acaparat de „fiica adop- 
tivă“, Sartre n-o mai vede deloc pe Simone, care încasează şi alte 
veşti proaste. Nelson Algren, ruinat și alcoolizat, publică o „porcă- 
rie“ despre fosta lui amantă, comparînd-o cu o cămilă, pentru a-i 
descrie ariditatea sufletească și uscăciunea în relaţiile cu ceilalți. Nu 
contează dacă e sau nu adevărat, femeia ridiculizată e totuși cea pe 
care o iubise! Sartre şi Beauvoir își permit o ultimă escapadă comună 
la Roma, dar sentimentele nu se mai regăsesc, acolo unde nici îna- 
inte n-au prea excelat, chiar dacă Simone de Beauvoir continuă să 
spună că povestea lor a fost sămînţa esenţială a vieţii sale. Din 
păcate, sămînţa nu înseamnă însă şi fericire... Ultima jignire suferită 
de Simone de Beauvoir e groaznică. În timp ce filozoful ei e pe 
moarte, din cauza unui edem pulmonar, ea trebuie să dispară de pe 
coridorul spitalului, pentru că vine Arlette El-Kaïm, care e lîngă el 
atunci cînd își dă ultima suflare, la 15 aprilie 1980. Stă în spatele 
dricului mortuar, alături de tînăra femeie, după ce s-a încercat înde- 
părtarea sa, iar domiciliul filozofului e jefuit, fără ca ea să primească 
vreun singur obiect ca amintire, nici măcar obiectele lui personale 
sau caietele din copilărie! 

Simone de Beauvoir, care s-a scufundat treptat în alcoolism, pe 
măsură ce Sartre decădea, e victima unui accident vascular, la două 
zile după înmormîntare. Prietenii fideli, Claude Lanzmann, Olga și 
soţul ei, Jacques-Laurent Bost, sau Sylvie Le Bon, tînără admira- 
toare şi strălucită filozoafă, devenită cea mai fidelă complice, vor 
asista neputincioşi la şase ani de chinuri infernale. Chiar dacă 
Simone de Beauvoir îşi limitează consumul de alcool, după un aver- 
tisment sever din partea medicilor, abuzul și-a lăsat urmele. De-abia 
se mai mișcă, nu-şi mai permite decit rareori cîte un weekend alături 
de Sylvie şi nu se angajează la deplasări lungi decît în folosul cauzei, 
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mai ales în Statele Unite, unde se întîlneşte cu feministele ameri- 
cane. O adoptă pe tînără în 1980, împuternicind-o să aibă grijă de 
opera sa (Sylvie Le Bon va publica după moartea ei corespondenţa 
cu Sartre şi cea cu Nelson Algren). Helene, sora, va rămîne profund 
rănită de acest transfer al moștenirii. 

În aprilie 1986, Simone de Beauvoir e internată la spital, în sta- 
diu critic, cu inima slăbită de alcool şi tutun. Moare după patruzeci 
şi opt de ore, în data de 14, fără a fi răsplătită cu obișnuitul omagiu 
prezidenţial, cuvenit marilor personalităţi ale acestei lumi. E înhu- 
mată la cimitirul Montparnasse, foarte aproape de cartierul general 
al luptei sale feministe, alături de Jean-Paul Sartre, purtînd pe cap 
celebrul ei turban, iar pe deget inelul oferit de Nelson Algren, dovadă 
de iubire şi simbol burghez de care ea niciodată nu s-a despărțit. 
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Paradoxurile libertăţii 


de Maryse Vaillant” 


Discipol sau precursor? 


CHIAR DACĂ A DEVENIT UN OBICEI, pare abuziv s-o limităm pe Simone 
de Beauvoir la rolul de discipol al lui Sartre. Ar însemna nu doar să-i 
subestimăm opera literară — care poate să nu ne placă, dar e greu 
să-i ignorăm existența —, ci și să ne dispensăm de cugetarea pe care 
a inițiat-o, prin opţiunile şi scrierile sale. Dacă viguroasa gîndire a lui 
Sartre a avut un impact incontestabil asupra personalităţii tinerei 
fete cuminţi, care mai era încă Simone de Beauvoir la întîlnirea din- 
tre cei doi, trebuie despărțite luările ei de poziţie, ca şi opera sa, de 
cele ale partenerului. Discipolă i-a fost; precursoarea lui mai este 
încă. Am putea chiar afirma că numeroasele ei interogaţii privind 
locul femeilor în societate și în cuplu, feminitatea, maternitatea, 
familia şi iubirea revin azi cu insistența cu care se întoarce refulatul! 
Vremea a trecut, societatea s-a schimbat, femeile s-au eliberat de 
anumite servituţi, dar problemele ridicate de Simone de Beauvoir au 
rămas de actualitate, în ciuda aparentului consens din jurul marilor 
idei. De parcă felul de-a fi femeie, pe care l-a propus ea, şi cugetarea 
pe care a impus-o ar cuprinde încă o mare putere subversivă, o 


Maryse Vaillant e psiholog clinician şi scriitoare. A publicat, între 
altele: Comment aiment les femmes: du désir et des hommes (Cum iubesc femeile: 
despre dorinţă şi despre bărbaţi), Paris, Seuil, 2006; Cuisine et dépendances affec- 
tives (Bucătăria şi dependenţele afective), împreună cu Judith Leroy, Paris, 
Flammarion, 2006 şi Récits de divan, propos de fauteuil: comment la psychanal- 
yse peut changer la vie (Povești de pe divan, replici din fotoliu: cum poate psihanal- 
iza să ne schimbe viaţa), împreună cu Sophie Carquain, Paris, Albin Michel, 
2007. 
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putere care deranjează. De parcă poziţiile ei ar pune în primejdie 
caracteristicile generale, pe baza cărora secolul nostru crede că poate 
identifica aspectele ce deosebesc bărbaţii şi femeile, relaţiile dintre 
ei şi, implicit, cuplul, familia, statutul de părinte etc. Atunci cînd, la 
începutul secolului al XXI-lea, unii consideră descifrată enigma 
feminităţii, a cărei împlinire ar fi strîns legată de viaţa de familie, 
maternitate, seducţie, Simone de Beauvoir, cu o jumătate de secol 
mai devreme, şi-a asumat riscul de a-și pune întrebări în legătură cu 
asemenea certitudini. 

Ce este o femeie? Ce este o femeie care n-ar fi mamă? Ce este o 
femeie care se comportă ca un bărbat? lată lucrurile la care ne obligă 
Simone de Beauvoir să ne gîndim. Răspunsurile sale nu sînt poate 
la fel cu acelea pe care le-am oferi azi, ţinînd seama de gîndirea și 
moravurile contemporane, dar întrebările ei depășesc cu mult cadrul 
epocii respective și ni se adresează tuturor, independent de proble- 
matica personală a lui Simone de Beauvoir. Cele mai multe dintre 
ele pot fi abordate și aprofundate în afara relaţiei privilegiate şi 
esenţiale care o lega pe scriitoare de Sartre. Căci e vorba de pro- 
bleme pe care le semnalează femeilor şi bărbaţilor din vremea ei, ca 
şi dintr-a noastră, bărbaţilor şi femeilor dintotdeauna. Desigur, în 
anumite zone pe care el le-a defrişat mai întîi — gîndirea filozofică 
şi politică, de pildă —, Simone de Beauvoir poate fi văzută ca eleva 
unui Sartre în poziţie de profesor. Dar ea rămîne, singură, la origi- 
nea interogaţiilor existenţiale legate de feminitate. Cele propuse în 
Al doilea sex sînt departe de-a fi pe deplin rezolvate prin explicaţia 
elementelor biografice, am putea citi aici chiar anumite contradicții. 
Dar orice scriitor își păstrează misterul și orice gînditor partea sa de 
umanism: tocmai în asta constă ambiguitatea pe care Simone de 
Beauvoir ne invită s-o gîndim şi, poate, s-o recunoaştem. 


Despre refuzul unei anumite feminități 


Simone de Beauvoir vrea să fie liberă, să scape de constrîngerile 
familiei, ale maternității. Refuză viitorul stabilit dinainte al tinerelor 
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din mediul ei şi își revendică dreptul de a-şi trăi viaţa fără a se 
supune dictatelor ce reglementează buna purtare a femeilor bur- 
gheze. Altfel spus, vrea să se bucure de aceleași drepturi ca şi băr- 
baţii, să simtă plăcerea vieţii şi să se comporte ca şi ei: să se distreze 
fără a respecta normele care încovoaie femeile cuminţi, să se con- 
sacre studiului și scrisului, fără a trebui să aducă pe lume copii şi să-i 
crească, să scape de familie, de casă, de menaj, să iubească pe cine 
vrea ea, fără a se încuia în monogamia căsătoriei. Și nu aşteaptă ca 
aceste drepturi să-i fie acordate, și le ia singură. Cu autoritate. 
Simone de Beauvoir alege să trăiască pe baza propriilor idei, înainte 
de constituirea grupurilor feministe din Franţa, care să dezbată 
revendicările legitime ale femeilor ce vor să iasă din ghetoul domes- 
tic, din dependenţa faţă de taţi şi de soţi, precum și din obligaţia 
maternității. Un electron liber, autonom, aşa cum îi par bărbaţii 
epocii sale. 

O atitudine nu prea feminină, se spune în consecinţă și care se 
repetă pînă azi. Într-adevăr, ea nu corespunde imaginii unei femei 
pasive şi castrate, aşa cum o descrie Freud, și bine integrate în socie- 
tate, găsindu-și realizarea și împlinirea în maternitate. Ea nu cores- 
punde nici criteriilor feminităţii actuale, tinere și seducătoare, cum 
ni se transmite printr-o prismă deformatoare de către mass-media. 

O femeie, care-și revendică aceeași libertate ca și a bărbaţilor, își 
sacrifică oare feminitatea, după cum au pretins antifeminiștii? Femi- 
nitatea ar ţine oare întrutotul de comportament, sau chiar de creier, 
după cum proclamă explicaţiile psiho-neurologice la modă azi? În 
această ipoteză, a acţiona, a gîndi, a se opune, a rezista ar fi fapte 
masculine. Ar însemna să uităm că e vorba de acte sau luări de pozi- 
ţie care le-au mobilizat pe mamele şi bunicile noastre, cu care erau 
familiarizate la fermă, în atelier, acasă şi la întreprindere, pe vreme 
de pace, ca și pe vreme de război, fără să le considere cineva pe 
aceste combatante ale cotidianului drept feministe antifeminine. 
Particularitatea lui Simone de Beauvoir e, de fapt, că a desfășurat în 
alte sectoare valori pretins bărbătești, dar adoptate discret de către 
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femei, că le-a plasat în sectorul vieţii civile şi al gîndirii, în afara ori- 
cărei constrîngeri sau a vreunui context de urgenţă. 

Abordarea clinică ne permite să definim feminitatea ca rezultat 
complex al unui număr de opţiuni psihice, conștiente și incon- 
ştiente, înscrise în antecedentele individuale, familiale, istorice şi 
culturale ale fiecărei persoane. De aceea, refuzurile lui Simone de 
Beauvoir — legate mai ales de maternitate, familie şi căsătorie —, 
precum și opţiunile ei pozitive — în favoarea scrisului, a transmiterii 
cunoaşterii și a libertăţii — pot fi descifrate nu ca refuzuri ale femi- 
nităţii, ci ca opţiunile originale ale unei femei ce înţelege să se bucure 
de feminitate, în afara normelor vremii sale. 

Această viziune diluată asupra identităţii feminine e revendicată 
de către anumite femei de azi, organizîndu-și viaţa în jurul muncii, 
al puterii, al libertăţii: ele refuză să se lase „naturalizate“ ca mami- 
fere, să li se repartizeze un singur rol, acela de mamă, fără a respinge 
totuşi, neapărat, ideea de maternitate. Eliminînd anumite false car- 
acteristici ale feminităţii, cum sînt fandoseala, pasivitatea, fragili- 
tatea şi dependenţa, aceste femei sînt oare mai nevrozate decît cele 
care se adaptează încă la modelul tradițional? Sînt oare mai falice 
avocatele, directoarele de întreprinderi, femeile din politică, acelea 
care îşi interpretează feminitatea pe anumite scene pe care nici 
Simone de Beauvoir nu le-ar fi disprețuit, dacă epoca sa i-ar fi per- 
mis accesul la ele? Da, fără îndoială, dar prin asta nu sînt mai puţin 
femei, nici mai puţin feminine. 


Refuzul maternității 


Refuzul fundamental exprimat de Simone de Beauvoir e acela al 
maternității. Modelul burghez patriarhal, la care naşterea sa o pre- 
destina, îi prescria o „frumoasă căsnicie“, cu un bărbat de rangul ei, 
la fel sau poate chiar mai înstărit decît familia ei, pe cît posibil, şi 
maternitatea într-un interval rezonabil — băieţeii fiind mai doriți 
decît fetiţele. Din start, tînăra și-a visat un alt destin, mai neobiș- 
nuit, mai autonom, mai intelectual. N-a vrut nici să moară sub jugul 
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familial, ca prietena scumpă Zaza, în care vedea un suflet pereche, 
nici să trăiască pe stilul mamei sale, stînd la cheremul soţului — îţi 
poţi adora tatăl și îl poţi admira, fără a vrea să depinzi de un bărbat 
care să-i semene —, nici să supraviețuiască după modelul surorii 
sale, ascunzîndu-şi intimitatea în spatele creaţiei artistice, elaborată 
în sfera domestică și asimilată, oarecum, unei activităţi de plăcere. 
Probabil că Simone de Beauvoir a perceput ceea ce majoritatea 
femeilor simt într-o bună zi: chiar și sub faldurile cele mai glorioase, 
maternitatea, după ce-a depășit etapa alăptării, oferă mai multe 
dureri decît bucurii. O asemenea percepţie, clădită pe experiența 
personală, ca și pe frecventele constatări clinice, nu e uşor de expri- 
mat în societatea actuală, unde idealul mamei senine, însoţit de glo- 
rificarea familiei şi a cuplului, a reușit să se impună. Maternitatea e 
atît de puternic idealizată, încît putem înţelege mai ușor, în ziua de 
azi, traseul dement al femeilor care se epuizează în procreaţia stimu- 
lată medical, decît opţiunea femeilor ce refuză să devină mame. 
Lumea se miră mai puţin cînd vrei să ai un copil cu orice preţ, decît 
atunci cînd nu vrei să-l ai, deşi prima variantă pare la fel de com- 
plicată ca şi a doua. 

Controlul procreaţiei prin folosirea pilulei, începînd cu anul 
1967, le-a oferit femeilor cîteva libertăţi esenţiale, ca aceea de-a 
hotărî asupra numărului copiilor și a momentului sarcinii. Întrucît 
copiii au devenit aproape cu toţii „doriţi“, pare tot mai dificil ca o 
femeie să-și revendice, ori chiar să-şi gîndească, împlinirea personală 
în lipsa maternității... Invers, ne închipuim la fel de greu eventualele 
chinuri ale unei femei cu copil. De parcă dorinţa de-a avea un copil 
ar presupune fericirea obligatorie a viitoarei condiții de mamă, sau 
ca şi cum controlul procreaţiei ar presupune obligativitatea ei. În 
realitate, imaginea socială și mediatizată a schemei ideale — dar nu 
neapărat reale — e cea care impune modelul: un copil dorit, alături 
de o mamă împlinită. 

Refuzînd maternitatea, Simone de Beauvoir înţelege să evite 
detenţia familială a mamelor, scăpătarea intelectuală domestică a 
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femeilor, la fel ca și închisoarea cuplului monogam, realități foarte 
posibile şi temute cu mare clarviziune pentru epoca ei. 

Decizia precoce de-a nu face copii devine irevocabilă, mai de- 
vreme decît ne-am fi așteptat. Ceasul biologic, care se învârte fără a 
ţine seama de cariera profesională, meandrele sentimentale sau argu- 
mentele materiale, le revine în minte anumitor femei contemporane, 
la maturitate, în mod dureros, dacă îşi dau seama că sînt fecunde 
încă de la vîrsta de 10 sau 12 ani şi că au putut visa la maternitate 
încă dinaintea pubertăţii. Să nu faci copil poate reprezenta o opţiune 
de tinereţe, pe care ţi-o menţii, cu trecerea anilor, şi asta cu atît mai 
mult, cu cît azi progresul medicinii, mai ales în supravegherea 
sarcinilor târzii, le permite femeilor să-și imagineze o posibilă mater- 
nitate cu mult dincolo de vîrsta limită... sau considerată altădată ca 
atare. Multe femei mature își schimbă, așadar, hotărîrea iniţială, 
începînd să regrete o maternitate amînată îndelung pe „mai târziu“, 
prin intermediul contraceptivelor. 

A merge împotriva dorinţei de-a avea un copil, de a-și întemeia o 
familie, de-a rămîne alături de un bărbat, nu e doar un refuz fără 
alternativă pozitivă pentru Simone de Beauvoir: e un act. Un act 
fondator. Putem bănui că anii de tinereţe ai scriitoarei, ocupați cu 
studiul, prietenia, distracţiile și experienţa relaţiilor celor mai dife- 
rite nu i-au dat un prilej de îndoială. Femeile din perioada aceea nu 
aveau nici o speranţă de sarcină tîrzie. Femeia care a devenit n-a 
regretat oare, într-o bună zi, opţiunile din tinereţe? Acesta rămîne 
secretul său, al sufletului său, care ascunde suficientă complexitate 
şi e frămîntat de dorinţe destul de contradictorii pentru a ne oferi o 
asemenea ipoteză, printre altele. Dar decizia iniţială, de principiu, a 
lui Simone de Beauvoir capătă sens, odată cu trecerea timpului, 
întrucît ea alege să creeze și să transmită, în loc să procreeze, după 
ce şi-a adresat mereu somaţii legate de nevoia de opţiune. Cu trece- 
rea anilor, privilegierea operei va deveni tot mai accentuată, realiza- 
rea ei oferind o justificare a posteriori pentru toate renunţările intime 
care au precedat-o. 
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Partea umbrită 


Refuzul maternității şi orientarea pe care aceasta i-o dă vieţii ori- 
cărei femei înseamnă, totodată, în mod inconştient, refuzul riscului 
de-a se angaja și al suferinţei. Fără îndoială că Simone de Beauvoir 
nu voia sau nu putea să le înfrunte. Opțiunile noastre sînt simpto- 
matice pentru economia noastră psihică, pentru dezbaterile conflic- 
tuale care domnesc în inconştientul nostru. Constituie partea umbrită 
şi necunoscută, pe care fiecare o purtăm în noi şi care poate, dacă 
provoacă dureri, să ne îndemne să consultăm un psihoterapeut sau 
să începem un tratament. Atenţia pe care bolnavul o găseşte poate 
deschide calea unui cuvînt neștiut, eliberator. N-a fost cazul cu 
Simone de Beauvoir. Adeptă a introspecţiei, nu era şi admiratoarea 
dimensiunii sale inconștiente. Nu-i plăcea să se joace cu propriile 
sale umbre, nu încerca să dezvăluie ce anume sugerau ori acopereau 
ele, ba chiar se străduia să le nege existenţa. La fel ca Sartre şi 
comuniştii din epocă, n-a dat decît o mică atenţie psihanalizei; mai 
precis, n-a crezut în ea. Curiozitatea sa, dorinţa de-a cunoaște, de-a 
înţelege, o îndemnau totuși a priori să ia în seamă această experiență 
intelectuală, cu atît mai mult, cu cît era contemporana lui Lacan, 
care a dat un nou elan acestei discipline. Dar ea a refuzat categoric 
ideea de a-şi conduce viaţa altfel decît în baza gîndurilor sale con- 
ştiente şi a voinţei. Chiar noţiunile de inconştient, rezervor pulsio- 
nal, forţe ascunse și ambivalente, refulat și întoarcerea refulatului, 
travaliul visului sau transfer, pe care le foloseşte cu studenţii, nu vrea 
să le accepte. Are ambiția de-a deschide minţile celorlalţi, în felul ei, 
cu obsesia omului de la catedră. lar psihanaliza și abandonul pe 
care-l implică nu puteau decît s-o umple de oroare pe o femeie care 
hotărîse să-şi controleze propria viaţă... ba chiar și pe-a altora. 

Opțiunile care i-au determinat experienţa de femeie își păstrează 
latura misterioasă pînă şi în cărţile sale. Simone de Beauvoir scoate 
rareori în evidență meandrele propriei gîndiri şi dubiile care i-au 
putut îmbogăţi deciziile, ori i-au putut parazita sentimentele. Ea 
păstrează, pînă şi în memorii, o privire distantă, rezervată, aproape 
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pudică asupra intimităţii sale. Cărțile ei, memoriile și eseurile păs- 
trează amprenta formaţiei literare şi filozofice. Trebuie să-i citim 
corespondenţa, dacă vrem s-o vedem vibrînd și să ne închipuim o 
femeie pătimașă, pe care scrisul o eliberează și care îşi ia răgazul şi 
dreptul de a-şi scoate la suprafaţă suferința şi rănile. Cu toate aces- 
tea, dacă relaţia cu tatăl ei, iubirea dureroasă pentru mama ei, copi- 
lăria alături de sora mai mică sau de prietena Zaza constituie ele- 
mente esenţiale, a căror importanță n-o contestă, scriitoarea nu 
oferă decît cheile necesare pentru înţelegerea expunerii pe care a 
hotărît să ne-o prezinte. Simone de Beauvoir sărbătoreşte inteli- 
genţa, luciditatea, stăpînirea de sine şi voinţa. Altfel spus, ea nu 
poate recunoaşte că „e acționată“ de o forță interioară psihică, fami- 
lială, infantilă, inconştientă, pulsională, ambivalentă și arhaică, şi cu 
atît mai puţin să accepte ideea că această parte misterioasă şi detes- 
tată a putut să-i însoţească, ba chiar să-i motiveze refuzurile, precum 
şi opţiunile. 


Alegerea libertăţii 


După ce-a îndepărtat constrîngerile sterilizatoare, care diminuează 
cîmpul de acţiune şi autonomia femeilor, Simone de Beauvoir dis- 
pune de întreaga posibilitate de-a se consacra lucrului esenţial: un 
mod de viaţă care oferă plăcerea și libertatea, distracţia efemeră a 
petrecerilor şi instabilitățile iubirii, fără a neglija totuşi bucuriile 
obsedante ale învățămîntului și ale scrisului. Să te dedici studiului, 
meditaţiei şi prietenilor, să bei, să discuţi la nesfîrșit, să te deghizezi, 
să trăieşti la cafenea, să dormi la hotel: tot atîtea vise de adolescentă 
imună la constrîngerile domestice? Posibil. Dar e, totodată, o opţiune 
pînă la urmă autoimpusă, o viaţă de sfidare constantă, căci Simone 
de Beauvoir va trebui să împletească și să împace curiozitatea față 
de lume și voința de-a transmite, prin intermediul scrisului, o gîn- 
dire structurată. lată de ce şi-a luat libertatea să iubească așa cum 
are chef, după bunul plac al hazardului, bărbaţi şi femei, fără a le 
da niciodată dreptul sau prilejul să se amestece în destinul ei, s-o 
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orienteze şi cu atît mai puţin s-o deturneze de la misiunile ei ambi- 
ţioase. Pactul amoros de libertate reciprocă, ce reglementa relaţia cu 
Jean-Paul Sartre, ale cărui clauze se cunoaște că acesta din urmă le- 
a aplicat riguros, la fel ca și ea, într-o mai mică măsură, punea teme- 
liile unui comportament erotic destul de neobișnuit în epocă, lăsînd 
fiecare întîlnire pe seama liberului arbitru, principiu pe care multe 
cupluri au mai încercat de-atunci să-l pună în practică, la rîndul lor, 
obţinînd un succes cu totul aleatoriu. Simone de Beauvoir a explo- 
rat plăcerile iubirii, fără a se lăsa vreodată îndiguită de obligaţia de-a 
alege între pasiune și rațiune. Se poate bănui că pactul de recipro- 
citate, pe care l-a semnat cu deja celebrul ei partener, pe vremea cînd 
ea însăși încă era tînără, i-a oferit siguranţa afectivă şi recunoașterea 
intelectuală de care avea nevoie pentru a-și fixa o parte a existenţei, 
altfel spus, a intrat în joc de dragul unor interese superioare. Dar 
putem formula și ipoteza contrară, şi anume că trăsătura contin- 
gentă a numeroaselor sale iubiri constituia chintesenţa artei sale de- 
a iubi, iar Sartre i-a dat prilejul s-o aplice pe îndelete. Oricum ar sta 
lucrurile, avînd în vedere personalităţile lor, ne putem închipui că 
ambii au avut de cîștigat și n-au uitat să-și calculeze în prealabil 
beneficiile respective şi reciproce. 


Libertate, egalitate, fidelitate 


Relaţia stabilă și intelectuală, prea puţin carnală, pe care Simone 
de Beauvoir o avea cu Jean-Paul Sartre, a constituit ancora care i-a 
permis să plutească apoi după bunul lui plac, dar ea îşi păstra pe 
lîngă el aceeaşi funcţie. Tinerele de care filozoful se îndrăgostea 
aveau, cel mai adesea, rolul de a-l asigura în privinţa capacităţilor 
sale de seducţie, în timp ce Simone de Beauvoir îi confirma solidi- 
tatea gîndirii. Lumea tinde uneori să creadă că ea îndura distincţia 
dintre iubire şi sexualitate, pe care el a impus-o, că accepta un rol 
masculin, dar se pare că un asemenea rol nu le aparţine în exclusivi- 
tate bărbaţilor, şi deci lui Sartre, ci constituie mai curînd o caracte- 
ristică a personalităţilor care se avîntă în creaţie. Acestea pot găsi 
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într-o relaţie de iubire slab erotizată libertatea de-a iubi, fără teama 
de-a fi „vrăjite“, răpite, aşadar, deturnate de la aventura esenţială a 
vieţii lor: opera. Simone de Beauvoir şi Jean-Paul Sartre erau poate, 
unul pentru celălalt, garanţia unicului tip de libertate de care le 
păsa: aceea a gîndirii și a scrisului. Aceea de a-și exercita dreptul de- 
a trăi conform dorințelor proprii. lubirile lor contingente le ofereau, 
în paralel, bucuria necesară pentru a suporta greutatea unei exis- 
tenţe dedicate studiului, fără s-o împiedice în vreun fel. 

O asemenea relaţie reciprocă, în cadrul unui cuplu, presupune, 
dincolo de un pact explicit şi intelectual, o egalitate de gîndire, un 
echilibru de forţe, de puteri, atât în planul gîndirii, cît și în domeniul 
psihologic. Problema fidelității devine atunci lipsită de importanţă; 
trădarea pactului ar fi ca şi cum te-ai nega pe tine însuți. 


Gustul de putere 


Dacă iubirile contingente le oferă indivizilor de ambe sexe sigu- 
ranța propriilor capacităţi de seducţie, le permit, totodată, să se 
bucure de exercitarea unei forme de putere. În faţa studenţilor şi a 
studentelor, cărora li se adresau şi pe care îi cucereau, Simone de 
Beauvoir şi Jean-Paul Sartre uzau şi abuzau de capacitatea lor de-a 
plăcea, dar şi de-a domina, de-a subjuga, de-a dirija. Ei însămînţau 
sufletele, spiritele și trupurile lipsite de orice influenţă, efectiv virgine. 

Relaţia profesor-elev a ocupat un loc central în viaţa senzuală, ca 
şi în activitatea intelectuală a lui Simone de Beauvoir şi putem 
vedea în aceasta o compensare a respingerii, din repulsie, a materni- 
tăţii sau a clasicei conjugalităţi, o revanșă superioară. În societatea 
epocii sale, după ce au trecut puţinii ani ai tinereţii, cînd te poţi 
împlini pe calea seducţiei, puterea femeilor înseamnă puterea 
mamelor. A refuza maternitatea, a refuza să întemeiezi o familie 
înseamnă atunci să-ți abandonezi puterea feminină, incontestată în 
sfera domestică şi educativă, să renunţi la ascendentul asupra sufle- 
tului și a sentimentelor copiilor. Înseamnă, totodată, să te lipsești de 
promisiunea protecţiei lor ulterioare, obţinută, de obicei, pentru 
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zilele bătrîneţii, indiferent că se datorează iubirii sau datoriei. În- 
seamnă să-ţi asumi riscurile unei bătrîneţi solitare. Înconjurîndu-se 
de prieteni selectaţi, de elevi apropiaţi, Simone de Beauvoir şi-a 
recreat o familie destinată să reducă acest risc. Probabil, era con- 
ştientă că alegerea precoce a independenţei poate uneori, de-a lun- 
gul vremii, să se coloreze cu nuanța amară a singurătăţii. În orice 
caz, a construit relația pedagogică, foarte probabil în mod incon- 
ştient, pe modelul matern și al figurii parentale: o construcţie care i- 
ar conferi ascendentul unui mentor. Simone de Beauvoir a fost un 
magistru pentru elevii şi discipolii săi, tot aşa cum Jean-Paul Sartre 
a fost pentru ea însăşi şi pentru mulţi alții. În acest rol, au exercitat 
amîndoi puterea absolută, aceea de-a forma spirite şi suflete, iar 
Simone de Beauvoir n-a ezitat să-şi implice în acest proces toate 
capacităţile de seducţie, inclusiv cele ale trupului. Precum pedagogul 
antic, care îşi însoțea elevul pe calea cunoaşterii, dar şi a vieţii, ea a 
fost magistrul, dar uneori şi iubita, amanta elevilor care o fermecau 
cu fizicul sau o fascinau cu inteligenţa lor. Delectare amoroasă, infi- 
nite plăceri ale trupului și ale gîndirii, ea şi-a folosit ascendentul 
asupra celor care voiau să înveţe de la ea, cu o libertate pe care 
nimeni n-ar mai putea să şi-o permită azi, în secolul dezvăluirii de 
abuzuri sexuale prin „atitudinea ascendentă“ şi alţi „substituenţi ai 
autorităţii“. Ne putem întreba ce-a îndemnat-o pe Simone de 
Beauvoir să încalce legea, fie ea morală sau juridică, aceea care 
impune distanţa, atât carnală, cât şi sentimentală, între elevi şi pro- 
fesori. Se pare, în orice caz, că nu s-a temut de sancţiunea care a 
îndepărtat-o pînă la urmă din sistemul naţional de învăţămînt, fie 
din îndrăzneală, fie din inconşștienţă sau dispreţ pentru instituţie și 
principiile sale oarbe. Dorinţa ei de-a domina, de-a controla și mai 
ales de a-l determina pe celălalt să se transfigureze îi punea în evi- 
denţă propria fire, dar a fost validată, hrănită şi consolidată prin 
relaţia filozofică şi pedagogică pe care o stabilea cu elevii ei, luîn- 
du-şi o ipostază paternă, uneori chiar marcată de senzualitate. 
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Alegerea operei 


Refuzând viaţa de familie, Simone de Beauvoir a putut s-o viseze, 
s-o reinventeze, cu reguli stabilite de ea și cu membri atent selectaţi. 
A optat pentru viaţa la hotel, fără obligaţii casnice, împărțindu-și 
banii câștigați cu membrii cei mai nevoiaşi ai cercului său de pri- 
eteni. Amici, întâlniri, relaţii privilegiate: şi-a cultivat iluzia că poate 
constitui o familie, independent de rădăcinile genealogice, impuse şi 
structurale, care, doar acestea, întemeiază identitatea oficială, după 
criteriul filiației. Beauvoir și Sartre au sfidat structura identitară 
obişnuită, familia pe care nu ţi-o alegi, cu riscul de-a tulbura punc- 
tele de reper, dar, neavînd copii, n-au indus pe nimeni în eroare, 
decît poate pe ei înșiși. lar pentru niște rătăciţi, au parcurs o cale 
frumoasă! S-au simţit autorizaţi să-şi făurească o nouă identitate, o 
alianță bazată exclusiv pe simpatiile lor, pe prietenii, pe iubiri şi con- 
stituită, așadar, numai după bunul plac. Și-au oferit dreptul de-a 
iubi pe îndelete şi de-a nu se angaja decît de capul lor, în succesiunea 
relaţiilor şi a întâlnirilor, fără a se supune obligaţiilor pe care familia, 
căsnicia sau raporturile de rudenie le-ar fi putut impune. 

Un proiect ambițios, pe deplin legitim pentru acela care s-a deba- 
rasat de rolul social de părinte sau membru de familie. Plăcerea pri- 
mează. Dorinţa domneşte. Opțiunile personale sînt mai importante 
decât diversele intervenţii şi răspunderi comune, care stau de obicei 
pe umerii strămoşilor biologici. Semnificaţia profundă a acestei 
opţiuni nu constă însă dintr-o fugă de datorie, ci mai degrabă din 
dorinţa de-a da roade, considerate mai importante. În loc să-și înte- 
meieze o familie şi să-și asigure nemurirea prin urmași, mizînd pe 
afecțiunea răspîndită eventual de nepoți asupra zilelor ei la bătri- 
neţe, Simone de Beauvoir, la fel ca și Sartre, a vrut să-și construiască 
o operă și s-o transmită, iar această familie artificială, dar liber 
închegată, era necesară pentru desăvârşirea proiectului. De-a lungul 
tuturor anilor de învățămînt, cuvîntul lui Simone de Beauvoir i-a 
îmbogăţit pe elevii ei, dar şi curtea minusculă de discipoli, prietenii. 
Ideile ei, propuse atenţiei mai mult sau mai puţin riguroase a unora 
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şi a altora, se nasc din aceste întâlniri. Publicul desfăşoară pentru ea 
o activitate de analiză şi de control, pe care ea o desfăşoară cu 
Sartre, în asemenea măsură, încît se poate vorbi de un transfer. Tot 
aşa cum pacientul se supune examinării psihanalistului, care consti- 
tuie garantul propriului travaliu psihic, Simone de Beauvoir se 
supune atenţiei elevilor săi, garanţi ai temeiniciei şi ai oportunității 
travaliului său intelectual. Gîndirea ei se dovedește astfel vie, hră- 
nită de toată lumea, fecundată de toţi, iar scrisul, solitar și original, 
o fixează apoi în pagină. Construcţia și transmiterea operei sînt 
simultane. 

Apar, din păcate, şi ceasurile întunecate ale bătrîneţii, iar odată 
cu ele problema succesiunii, care transformă această transmitere 
plină de vitalitate în grele întrebări legate de o moștenire cît se poate 
de concretă. Transmiterea postumă ocolește oarecum dorinţa celor 
vii. Școlile de analiză cunosc foarte bine situaţia: cuvîntul viu, care 
fecundează şi hrăneşte, riscă să devină steril, dacă așa hotărăște 
moștenitorul, neautorizînd reeditările, publicarea de inedite etc. Se 
va pierde, dacă nimeni n-o apără, şi se va mumifica, dacă cineva o 
apără prea tare. Opera lui Simone de Beauvoir nu va face obiectul 
unui cult, sau cel puţin nu la nivelul celei a lui Sartre. Dar înainte 
de-a fi supusă memoriei selective a Istoriei, transmiterea o va con- 
frunta pe Simone de Beauvoir cu problema legatarului, a moșteni- 
torului prin testament. Adoptînd-o pe Sylvie Le Bon, la sfîrșitul 
vieţii, şi-a ales copilul care poartă răspunderea de a-i păstra şi de a-i 
transmite gîndirea, opera, personalitatea. În pragul morţii, ea redes- 
coperă, sau descoperă pentru prima dată, forța simbolică a identi- 
tăţii genealogice, aceea care ne înscrie în lanţul generaţiilor şi ne 
menţine veșnici. 


Moștenirea 


Simone de Beauvoir s-a luptat pentru ea însăși, înainte de-a se 
lupta pentru ceilalți. Burgheză, cultivată, profesoară titulară, dar 
liberă, era departe de-a suporta existența groaznică a muncitoarelor, 
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a țărăncilor, a soțiilor şi a mamelor. Descoperind în bibliotecă ce 
soartă au avut celelalte femei, a hotărît să se solidarizeze cu ele. 

A respins maternitatea, fără a-şi face prozeliți. Să recunoaștem că 
niciodată n-a încercat să pară o eroină, o războinică, a refuzat să 
joace rolul de eminență cenușie a tuturor luptelor: o dovedește lipsa 
angajării sale din timpul războiului, care i-a fost reproşată, la fel ca 
şi lui Sartre. Dar, dacă n-au fost în Rezistență, n-au fost nici printre 
colaboraţioniști. Ei refuzau încolonarea, se fereau de entuziasmele 
colective, în asemenea măsură, încît n-au acceptat niciodată să se 
înscrie într-un partid. Au putut fi consideraţi egoiști; dar nu era oare 
necesar, într-o primă etapă, să rămînă independentă și atentă, pen- 
tru a da naştere apoi unor curente atît de puternice ca feminismul 
şi existenţialismul, mișcări ce au traversat secolul XX şi rămîn de 
actualitate? 

Prima femeie care s-a considerat egală cu bărbaţii, fără a simţi 
nevoia de a-i captiva prin seducţie sau a-i răsplăti prin maternitate, 
Simone de Beauvoir a modificat universul psihic al femeilor, ajutîn- 
du-le să zărească noi orizonturi care le erau ascunse privirilor. Prin 
libertatea şi forța sa intelectuală, ne-a deschis, pur şi simplu, viito- 
rul, un viitor care nu ne oferă nimic pe tavă. E datoria noastră să fim 
vigilente, de dragul ei și al tuturor celorlalte. 
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Edith Piaf (1915-1963): 
lubitoare de iubire 


"TRUPUL UNEI FEMEI MĂRUNTE, de un metru patruzeci şi şapte, îmbră- 
cat cu o rochie neagră de o absolută sobrietate, ar fi ascuns bine tem- 
peramentul vulcanic, de n-ar fi fost vocea care-i trăda firea, la anti- 
podul aparenţelor. Piaf i-a vrăjit pe toţi bărbaţii „ei“, adeseori i-a dat 
cu împrumut altor femei, toţi cei care prin ziare au fost botezați pe 
urmă „Domnul Piaf“, sau chiar şi atunci, pe loc! Pentru a-i cuceri, 
nu folosea vreun artificiu, doar emoția vocii, care declanșa mereu 
același scenariu: îi chema la ea să bea un pahar, lîngă pian, iar ei 
rămîneau pînă în zorii zilei; şi nu plecau niciodată, înainte ca ea să-i 
părăsească. În viaţa lui Edith Piaf şi-au făcut loc numeroase legende, 
pe care ea le-a întreținut din plin, alegînd variantele biografice care 
i se păreau mai „prezentabile“. Edith Piaf a contribuit la apariția a 
două cărți, Au bal de la chance (La sărbătoarea norocului) în 1958, 
prefațată de marele admirator şi prieten Jean Cocteau, şi Ma vie 
(Viaţa mea), o antologie de interviuri acordate lui Jean Noli pentru 
France-Dimanche, apărută după moartea ei, în 1964: găsim acolo 
repetate aceleași anecdote..., dar cu poante diferite! La fel ca 
Marlene Dietrich — cele două femei se adorau —, Edith Piaf şi-a 
construit mitul de-a lungul existenţei. Materia primă, faptele strict 
reale, depășeau în pitoresc ceea ce lumea de-abia tolera într-un 
roman. Piaf nu inventa, ea aranja, ca un compozitor, grijulie să 
finiseze mica melodie a vieţii sale. Într-un singur aspect n-a trișat și 


1 „Dans la vie, y a qu'une morale: qu'on soit riche ou sans un sou, sans 
; ; ú DN 
amour on n'est rien du tout“, La Goualante du pauvre Jean (Melodia sărmanu- 
lui Jean), 1954, text de René Rouzaud, muzică de Marguerite Monnot. 
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n-a negociat vreodată, pasiunea pentru iubire: „In viață e-o singură 
morală: că ești bogat sau falit, fără iubire eşti halit.“ 1 


O copilărie de saltimbanc 


O placă oficială aşezată pe Rue de Belleville, la numărul 72, 
afirmă că Édith Piaf s-a născut în plină stradă, în timp ce un spital 
din apropiere i-a înregistrat naşterea la 19 decembrie 1915. Ce con- 
tează, din moment ce e clar esențialul: viața ei se va desfăşura pe 
stradă, pînă la vîrsta de 20 de ani. Mama ei, Anita Maillard, e artistă 
ambulantă, mai cunoscută prin barurile din Belleville sub numele de 
Line Marsa. Fată de oameni sărmani, a dat peste un alt sărăntoc, 
Louis Gassion, un chipeş contorsionist de trotuar, mobilizat în 1914 
şi trimis pe front. Pe fetița lor nou-născută, Anita o lasă în grija 
maică-sii, Aișa, de origine kabilă, o beţivană patentă. Într-o permi- 
sie, Louis Gassion o găsește pe micuța Edith într-o cocioabă gre- 
ţoasă, plină de păduchi și rîie, sugînd din biberon laptele amestecat 
cu vin roşu. O ia imediat şi-o duce la Bernay, în departamentul Eure, 
la propria lui mamă, care conduce cu mînă de fier un bordel. Între 
2 şi 7 ani, Edith se însănătoșeşte, apoi înfloreşte printre cele zece 
angajate ale stabilimentului. Va păstra o mare tandreţe pentru pro- 
stituate, fără a fi fost ea însăși una, după cele mai multe mărturii. 

În 1923, Louis Gassion, fără o para chioară, vine s-o ia cu el la 
drum pe micuța Edith. Vor dormi prin hambare sau pe la amantele 
lui Louis, vor mînca pe sponci, niște pîine, uneori înmuiată în vin. 
Edith îşi aminteşte că n-a zărit-o pe maică-sa decît o singură dată, 
într-un bar din Paris, cu acest comentariu al tatălui: „Aia de-acolo, 
poţi să-i dai un pupic, e mamă-ta... pe bune!“ Louis nu e nici lău- 
dăros, nici demonstrativ, dar e în stare să renunţe la un pahar de 
lichior pentru a-i cumpăra o păpușă fiică-sii, chiar dacă „scatoalcele“ 
sînt frecvente. Ceea ce o va face pe Edith să spună despre singurul 
bărbat care a protejat-o cît de cît: „Dintr-o mardeală ca lumea n-a 
murit nimeni.“ Va explica astfel păruielile ei de mai tîrziu cu amanţii: 
„Cînd ai încasat-o mereu, nu te obişnuiești prea repede să nu mai fii 
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caftită“, ceea ce înseamnă, printre rînduri, că, dacă nu mori de pe 
urma unor bătăi, ele nu trec totuși fără a lăsa consecinţe durabile. 

Într-o zi de colectare a mărunţișului, pe cînd are 10 ani, Edith 
cîntă, iar tatăl ei vede asta ca pe-un bonus: vor face echipă, pînă cînd 
se aventurează de una singură, la 15 ani, prin cazărmi, pe unde își 
rătăceşte repede himenul. La 17 ani, Edith întâlneşte un mărunt 
agent comercial, cu care se mută într-o cameră de pe strada Belleville. 
Dar fetiţa care se naşte din această relație moare la un an şi jumă- 
tate, în iulie 1935, dintr-o meningită fulgerătoare. Edith, care o lăsa 
ba pe la unii, ba pe la alţii, nu prea va vorbi despre asta, dar pe 
ascuns își va reproşa moartea ei. lar la decesul celebrului boxer 
Marcel Cerdan, paisprezece ani mai târziu, nu va găsi decît imaginea 
iubirii materne pentru a-şi exprima durerea: „Nu era iubitul meu, 
era pruncul meu, copilașul meu.“ Piaf, care pare să cînte „cu visce- 
rele deschise spre cer“, şi-a ascuns, de fapt, adevăratele dureri ale 
vieţii, cu neobişnuită discreţie. „Am plătit, am văzut, mă piş pe tre- 
cut“?, cînta ea, de parc-ar fi implorat o schimbare în destinul femeii. 

Încă din primele câştiguri, îşi întreţine financiar tatăl şi mama — 
atunci cînd o localizează —, cu senzaţia că întoarce roata destinului. 
Louis Gassion moare de alcoolism în 1944, Line Marsa dintr-o 
supradoză, în 1945, dar Edith a apucat să facă pentru ei mai multe 
decît au făcut ei pentru ea. Totuși va cînta despre taţi şi despre băr- 
baţi cu un zel neobișnuit; niciodată despre mame şi femei, decît 
dacă sînt prostituate, ca omagiu indirect, prin cîntecele ei, pentru 
acel strop de căldură pe care l-a primit din partea lor. 


Vremea protectorilor 


În octombrie 1935, Edith îşi duce viaţa pe trotuare şi-l întîlneşte, 
în cartierul şic Etoile, pe Louis Leplée, patron la Gerny's, un cabaret 


2 „C'est payé, balaye, je me fous du passé“, în șlagărul Non, je ne regrette 
rien (Nu, nu-mi pare rău de nimic), 1960, cuvinte de Michel Vaucaire, muzică 
de Charles Dumont. 
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de lîngă Champs-Élysées. Fascinat de vocea ei, o cheamă la audiție. 
Édith e obişnuită să-şi înece bucuriile și necazurile în alcool la 
Belleville, cu amica ei „Curviștina“ („Momone“), nenorocita care-i va 
sta alături toată viaţa, şi e cât pe ce să rateze audiţia. Louis ăsta, al 
treilea bărbat din existenţa sa, încarnează tot ceea ce ea nu cu- 
noaște: e homosexual, discret, rafinat, bogat, puternic și... de încre- 
dere! Ea îi va spune mereu „Lăticu“ („Papa“). El o angajează imediat. 
Din ziua următoare, Edith cucereşte tot Parisul intelectual, politic şi 
artistic, uluit de vocea ei și de extrema sărăcie a ornamentelor sale. 
Cocteau o proslăvește de la bun început, iar admiraţia lui nu va păli 
niciodată. Tăticu își botează cîntăreața, mică și fragilă, „Fetişcana 
Vrăbiuţă“ („Môme Piaf“), întrucât „Fetişcana Vrabie“ („Môme Moineau“) 
exista deja, era altcineva. Îmbrăcată sărăcăcios, Piaf se dovedeşte din 
start foarte conştiincioasă în privinţa repertoriului, intratabilă și 
sigură de sine. Va cînta despre mediul său natural: vagabonzii, car- 
tierele deochiate, alcoolul, caftelile, relaţiile sexuale de-o noapte, 
uitarea și, înainte de toate, iubirea. 

Spectacolele de gală și reluarea primelor sale discuri la radio reu- 
şesc să umple de invidie lumea din Place Pigalle, unde s-a stabilit de- 
acum. La fel ca-n Belleville, peștii dau tîrcoale și, multă vreme, Piaf 
şi Momone le-au plătit taxă de protecţie. Dar atunci cînd, la 6 apri- 
lie 1936, Tăticu cel bogat e găsit asasinat la domiciliu, privirile se 
îndreaptă fireşte spre Edith. Cine, din anturajul patronului de la 
Gerny's sau din cel al lui Piaf, l-a omorît pe Leplée? Și de ce? Nu se 
va şti niciodată. Fetişcana Vrăbiuţă, şicanată şi terfelită de presă, 
trebuie să se refugieze pe Coasta de Azur, unde trăieşte de pe urma 
unor spectacole aranjate de Jacques Canetti, impresar debutant și 
producător al primului ei disc. Un an mai târziu, revenită la Paris, îşi 
cheamă în ajutor o veche cunoștință, textierul Raymond Asso, care 
i-a oferit deja Mon légionnaire (Iubitul meu din Legiunea Străină). EL o 
iubeşte. În noiembrie 1937, o relansează pe scenă cu adevăratul 
prenume, Edith, făcînd uitată Vrăbiuţa din paginile ziarelor de scan- 
dal. Va fi un al doilea tată: o pune să citească, să studieze, mai ales 
cu compozitoarea Marguerite Monnot, care o va însoţi pe cîntăreață 
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în întreaga ei carieră și-i va scrie muzica pentru cele mai mari suc- 
cese?, Devenită cap de afiș, Edith Piaf evoluează pe o mulțime de 
scene pariziene, precum şi în diverse turnee pînă la război, cînd 
Raymond Asso e mobilizat pe front: asta o va scuti de neplăcerea 
de-a se despărţi din proprie iniţiativă! Căci Paul Meurisse, tînăr 
dandy încă necunoscut, care cîntă la cabaretul de peste drum, îi 
place prea mult ca să nu-l ducă în camera ei de hotel din Pigalle. Va 
face din el un actor, ajutîndu-l să joace într-o piesă pe care Cocteau 
a scris-o pentru ei, povestea unei iubiri agitate. Asso descoperă că a 
trecut pe lista de rezerve, atunci cînd vine să-i bată la ușa camerei, 
într-o permisie, scenă de vodevil pe care curînd Meurisse o va inter- 
preta la rîndul său..., dar în rolul încornoratului! Nici unul dintre 
bărbaţii lui Piaf nu se va supăra, fiindcă ea e cu totul altfel, artistă 
mai presus de toate, desprinsă de principiile burgheze. 


Imbrăţișează talente și corupe soţi 


Scenariul se repetă: ei îi aduc o melodie, ea cîntă pentru ei, beau 
amîndoi în jurul pianului, iar ea le şopteşte: „Rămii peste noapte.“ 
Va fi cazul lui Michel Emer, textier pentru L'Accordeoniste (1940): „E 
frumoasă femeia străzii / Pe colţul din vecini...“ Îi va scrie într-un 
cîntec, mai târziu: „Căci viaţa o iubeşte, / flăcăii chipeși tot aşa, / 
inima ei tînjeşte, / îi pune pe toţi de-a valma.“ Lui Piaf nu-i pasă de 
durere: o transformă în emoție, pe măsură ce un amant îl înlocuieşte 
pe celălalt. La începutul războiului, se refugiază în zona liberă şi par- 
ticipă la Rezistență în felul ei, ascunzîndu-l pe Emer, care e evreu, 
apoi pe Norbert Glanzberg, un iubit tot evreu și compozitori. Îi ia 
locul ziaristul Henri Contet, care se instalează cu ea la Paris, deși e 
însurat. Edith Piaf declara cu umor: „Totdeauna m-am înţeles bine 


3 LHymne à l'amour (Imnul iubirii), La Goualante du pauvre Jean (Melodia 
sărmanului Jean), Milord etc. 

TA compus mai ales muzica pentru Mon manège à moi (Mintea mea se-nvirte 
roată), pe cuvintele textierului francez Jean Constantin. 
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cu nevestele amanţilor.“ Și într-adevăr, îi „restituie“, nu fără a-i fi 
transformat în textieri pentru cîntece, ca pe Henri Contet, inginer 
ca formaţie, care i-a rămas un preţios colaborator. Edith Piaf nu era 
lipsită de moralitate, dar o avea pe a sa proprie, aceea a unei femei 
experimentate sau dezabuzate: e mai bine să fii amantă decît nevastă. 
„Totdeauna îmi iau catrafusele, asta e revanșa mea asupra femeilor 
frumoase“, glumea. 

La întoarcerea în 1942, la Paris, Edith Piaf urcă din nou pe scena 
cabaretelor. S-a instalat la ultimul etaj al unui bordel ocupat de ger- 
mani, dar unii biografi îi atribuie diverse acte de rezistență, departe 
de orice compromis. Imediat după sfîrşitul războiului, paşii i se 
încrucișează cu ai frumosului Yves Montand, pe cînd încă e împre- 
ună cu Henri Contet: le impune un turneu în trei. Montand se lăfăie 
pe afiş alături de Piaf; cît despre patul în care s-ar fi lăfăit împreună, 
subiectul și astăzi se mai dezbate. De dragul lui Montand, Piaf mută 
şi munţii din loc. Îi găseşte primul rol important în Les Portes de la 
nuit (Ușile nopţii) de Marcel Carné (1946) şi îl obligă pe Contet să 
compună melodii pentru el. După ce Montand se lansează, ea îl 
părăseşte, la fel ca și pe Contet, pentru Jean-Louis Jaubert, unul din- 
tre membrii trupei „Compagnons de la chanson“, unde are un cuvînt 
greu de spus. La sfârșitul fiecărei iubiri, Edith se mută mai departe, 
un obicei la care nu va renunţa niciodată. Neavînd nici o mobilă, 
puţin legată de anumite locuri, ea nu ţine decît la oameni, dar și la 
ei doar o vreme: nu lasă iubirea să lîncezească. 


New York, New York 


Pe vremea aceea, adevăratul succes se măsura la New York. În 
1946, Piat se duce acolo, împreună cu cei trei colaboratori talentaţi 
care n-o vor mai părăsi: Robert Chavigny, la pian, Marc Bonel, la 
acordeon, şi Louis Barrier, impresarul ei. Compozitoarea cea mai 
devotată rămîne Marguerite Monnot, antiteza lui Piaf: veselă, fără 
griji, bine crescută, fostă speranţă a muzicii clasice. Textierii însă se 
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schimbă în ritmul noilor întilniri, al noilor iubiri. Reţeta Piaf func- 
ționează. 

Trupa „Compagnons de la chanson“ o urmează în turneul amer- 
ican, iar Edith Piaf devine răsfăţata Statelor Unite, după cîteva 
debuturi grele, în fața unui public pentru care „Pariziană“ echi- 
valează cu „Chanel“ sau „Moulin Rouge“. Pînă în 1948, turneele 
din străinătate se ţin lanţ, fără pauză: dincolo de Atlantic, dar şi în 
țările nordice, mereu alături de preferatul trupei „Compagnons“, 
Jean-Louis Jaubert, în ciuda vreunei năzbitii, îndată ce el nu-i pe 
fază. Incapabilă să rămînă singură, Edith înșală fără a trăda: ea nu-l 
reneagă pe partenerul titular, doar se „consolează“ lîngă altul, ches- 
tiune de nuanţă! Lumea știe precis dacă e bine dispusă, ori prost dis- 
pusă, după cuvintele cîntecelor de dragoste pe care le compune”, dar 
şi mulțumită unei ample corespondențe, zeci de pagini în fiecare zi, 
adresate iubiţilor ei sau lui Jacques Bourgeat, un literat întîlnit la 
Gerny's şi care a rămas confidentul ei. 

La New York apare Marcel Cerdan, în primăvara anului 1948. E 
fascinat de aureola lui Piaf, descrisă de toţi, îndată ce începe să 
cînte, cu mîinile puse-n şolduri şi privirea rătăcită în depărtări. Ea 
ştie să facă tot ceea ce el nu știe, să scrie și să șlefuiască vorbele, în 
timp ce el încarnează tot ce iubește ea: nu e prea înalt (un metru 
şaptezeci), dar e vînjos, campionul Europei la box, categoria mijlo- 
cie, un „nătărău“. Se va purta cu el ca și cu nimeni altul, şi nu va 
avea timp să-l părăsească ea mai întîi, ceea ce-l va împinge pe un 
prieten să spună: „Singurul bărbat care a părăsit-o a fost Cerdan, dar 
numai fiindcă a murit.“ 


Piaf şi Cerdan: iubirea magică 


Magică pentru noi, magică şi pentru Piaf însăşi, care nu va avea 
niciodată prilejul să trăiască pînă la capăt gustul fericirii, într-o viață 


5 La Vie en rose (Viaţa în roz), 1947, pe muzică de Louiguy, sau Hymne à 
lamour (Imnul iubirii), 1950, pe muzică de Marguerite Monnot. 
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banală și sedentară, iubirea dintre Cerdan și Piaf e marcată de 
absență, lipsuri, durere. Meciurile boxerului îl obligă să meargă în 
toate colțurile lumii, soția lui şi cei trei copii mici trăiesc la 
Casablanca. Édith își organizează turneele în funcţie de programul 
lui — un recital la Casablanca de Crăciun, de pildă, pentru ca el să 
se poată desprinde de familie de sărbători. Ea îi scrie, plînge, dar 
adevărata noutate e că ei nu se bat deloc. Toţi ceilalți bărbaţi, chiar 
şi cei mai placizi, povestesc despre un proces de violenţă iniţiat de 
Edith, care-i împingea să-și iasă din fire, ba chiar lovea prima, încât 
să-i determine s-o ia la bătaie, după care părea mulțumită şi își 
regăsea calmul. Crize de gelozie, pahare sparte, evadări şi episoade 
de alcoolism cu Momone, înşelătorii ostentative, a făcut de toate, 
însă alături de Cerdan apare o altă Piaf, blîndă și fidelă, care se 
uimeşte pe ea însăși. La întoarcerea lor împreună în Franţa, în sep- 
tembrie 1948, după ce Cerdan tocmai a fost proclamat campion 
mondial în Statele Unite, noul cuplu e asaltat de presă la aterizare 
(bietul Jaubert, aflat în același avion, face feţe-feţe). Însă Piaf refuză 
să recunoască public idila lor, din respect pentru soţia lui, dar şi pen- 
tru că Cerdan nu intră în obișnuita categorie a „domnului“ Piaf. El 
e deja cineva! Societatea vremii vibrează la unison, în faţa acestei 
iubiri evidente, dar adultere, de parcă Edith Piaf ar ocoli moralitatea 
cotidiană. Singurul ziar care a îndrăznit să pună titlul „Hoaţa de 
soţi“ şi-a atras furia publicului, la fel ca și cel care a anunţat, după o 
înfrîngere a lui Cerdan, „Piaf îi poartă ghinion“. Istoria cea mare, 
unde — sentimentul respectiv se profilează deja — Piaf va avea o 
statură magică, o înghite pe cea măruntă: cine își mai amintește, 
cine a ştiut vreodată, cu excepţia specialiștilor, că Marcel Cerdan era 
însurat pe-atunci? Piaf călătoreşte, munceşte, o evită pe Momone, 
îşi aşteaptă bărbatul, cîntă pentru el de la distanţă, îi scrie kilometri 
de scrisori minunate, cărora el le răspunde cu tonuri la fel de păti- 
mașe6. Ea nu-i cere să divorțeze. EI îi propune această variantă, 


6 Corespondenţa dintre ei a fost publicată la Editura Cherche-Midi, 
Paris, 2001. 
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dar... La 27 octombrie 1949, după un an şi jumătate de iubire 
nebună, avionul care îl aduce înapoi pe Marcel Cerdan, de la Paris 
la New York, spre Edith, se prăbușește în arhipelagul Azore. Piaf, 
înnebunită de durere, hotărăşte că va cînta cu orice preţ în seara 
aceea: acolo, sus, el o va auzi. Intonează Imnul iubirii, cu propriile 
cuvinte premonitorii: „Dacă într-o zi te smulge viaţa din braţele 
mele, dacă mori, departe de mine...“ şi leşină pe scenă la pasajul 
„Dumnezeu îi reunește pe cei ce se iubesc“. E prima dată cînd Edith 
Piaf cade în timpul spectacolului, prima dintr-o lungă serie. Cei 
paisprezece ani care îi rămîn de trăit vor fi devastaţi de grave pro- 
bleme de sănătate şi mai multe accidente de mașină. De la 20 de 
ani, Piaf luptă împotriva demonului alcoolului, dorința de-a uita, 
însă viaţa a trădat-o: soarta, în povestea cu Cerdan, iar apoi trupul 
ei, care începe să pretindă anestezice. 


Văduvie adulteră și căsătorie din interes 


Timp de un an, Edith Piaf e în degringoladă, la marginea nebu- 
niei: cade în misticism, participă la şedinţe de spiritism, e înșelată 
de şarlatani, care îi promit că va vorbi cu Marcel Cerdan pe lumea 
cealaltă, în schimbul unor sume colosale. Îi gonește pe prietenii sin- 
ceri, care încearcă s-o prevină, Michel Emer, Henri Contet sau 
tînărul Charles Aznavour, secretarul ei (căruia i-a descoperit talen- 
tul bine cunoscut). Marinette, soţia legitimă a lui Cerdan, o invită 
pînă la urmă pe Piaf la Casablanca, pentru a-și împărţi durerea. Piaf, 
la rîndul ei, o invită la Paris, plătindu-i drumul şi cazarea, atât ei, cât 
şi copiilor, copleşind-o cu daruri, după bunul obicei. Scena artistică 
o ajută să supravieţuiască și să-și menţină nivelul de trai, mai luxos 
ca niciodată, presărat de petreceri cu prieteni şi intervale de sărăcie 
lucie. Slăbită şi deprimată, încearcă o poveste de iubire cu Eddie 
Constantine, tînăr american chefliu pe care îl lansează în teatru, 
apoi în lumea spectacolului muzical, și care-i va fi total nerecunoscă- 
tor. Impresarul Louis Barrier i se înclină în faţa dorințelor şi îi adoptă 
îndată pe toţi bărbaţii pe care ea îi reperează, adică pe amanţii ei. 
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Degeaba: Piaf nu mai face faţă. Atunci cînd îl întîlneşte pe Jacques 
Pills, un bărbat atent, îndrăgostit şi divorţat (de cîntăreaţa Lucienne 
Boyer), altminteri textier talentat” şi cîntăreţ recunoscut (are vreo 
cîteva admiratoare), ea speră într-o iubire senină şi dezinteresată. El 
o iubeşte — dar ea? Îi scrie lui Jacques Bourgeat: „Cu cât îl cunosc 
mai mult pe Jacques, cu atât îl apreciez mai mult“. „A aprecia“: un 
verb foarte departe de registrul său năvalnic! Piaf nu se mai încrede 
în iubirea nebună, funestă, și se mărită pentru prima dată în viaţa 
ei, la New York, în septembrie 1952, avînd-o ca martor pe Marlene 
Dietrich, întâlnită în lumea cabaretului din New York, îndată după 
război. Cele două femei împărtăşesc aceleași pasiuni: hipnoza revăr- 
sată asupra mulțimilor și vraja asupra bărbaţilor, mai mult din 
nevoie decît din dorinţă. Piaf, spre deosebire de Marlene, nu mani- 
festă nici un fel de reţinere pentru poveştile de iubire, dar caută mai 
degrabă un braţ de încredere, decît sex. Nu se ascunde de amanți, 
sub straie monahale, ci se îndreaptă spre ei ca o mamă sau ca 
Pygmalion, şi o priveşte pe necruțătoarea Marlene cu admiraţia pen- 
tru cineva cu care nu seamănă. 

Măritată patru ani cu Jacques Pills, Piaf se străduiește să-i fie 
fidelă, dar nu-i e uşor, mai ales că trupul o părăseşte, îndemnînd-o 
la excese. Atinsă de reumatism articular deformant, are dureri atît de 
mari, încât i se prescrie un tratament cu morfină, de care devine 
dependentă și pe care o combină cu alcool, analgezic temeinic și 
vechi complice de zile negre. Jacques Pills încearcă s-o ţină la dis- 
tanţă pe celebra Momone, s-o scape de ispita pierzaniei, o încura- 
jează să urmeze tratamente de dezintoxicare, dar rezultatele sînt 
mereu provizorii. Deși foarte slăbită, Piaf își continuă activitatea pe 
scenă, emisiunile, înregistrează discuri, obţine un triumf american în 
1956, la Carnegie Hall — trei mii de spectatori, un record pentru o 
franțuzoaică —, fără a mai pune la socoteală cele cîteva roluri cine- 
matografice. Cedează atunci cîtorva amanți, printre care Jean Drâjac, 


7E, mai ales, autorul șlagărului Je tai dans la peau (Te simt sub piele), 
1952, muzică de Gilbert Bécaud. 
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unul dintre cei mai buni textieri pe care i-a avut&. Jacques Pills, om 
cumsecade, dispare la fiecare escapadă a ei și revine mai târziu, pînă 
la divorțul din 1958. Edith Piaf se mută atunci singură, pe Bulevar- 
dul Lannes, ultimul ei domiciliu, cel mai constant. Vechea frenezie 
a iubirilor reîncepe: tînărul Georges Moustaki” devine răsfăţatul ei, 
înainte de pictorul american Douglas Davis şi alţi cîţiva. Concerte, 
amanți şi nopţi scurte, Piaf rezistă doar cu ajutorul stimulentului 
preferat al epocii, Maxiton, şi al antidotului său calmant, Gardenal. 
În 1960, îşi adaugă în repertoriu „șlagărele“ lui Charles Dumontl%, 
care n-are rolul de amant, ci, fireşte, de sclav: „Eram obiectul ei. 
După trei luni, eram stors.“ Nimeni nu poate ţine ritmul cu ea. Dar se 
epuizează: între 1959 şi 1962, petrece opt luni din treizeci la spital. 


A doua căsătorie și cîntecul de lebădă 


Într-o seară de februarie din 1962, la cabaretul Patachou, Edith 
Piaf se blochează cu ochii pe fiul unui frizer de suburbie, frumosul 
Théo Lamboukas, pe care-l botează „Sarapo“, sarapo însemnînd în 
greacă „te iubesc“. Ca de obicei, îl duce la ea acasă — cîntatul, pia- 
nul, paharele ciocnite, oboseala —, îi spune „Rămii peste noapte“. 
El nu va mai pleca niciodată. Are 26 de ani, ea are 47 şi e bolnăvi- 
cioasă ca o babă, cu mîinile şi corpul deformate, abia mai ţinîndu-se 
pe picioare de-a lungul concertelor. Lumea o persiflează din greu, 
atunci cînd îl pune să cînte şi pe Theo, considerat un gigolo. Toţi își 
fac griji pentru banii lui Edith, mai ales cînd cei doi se căsătoresc, la 
9 octombrie 1962. Dar lumea habar n-are cum stau lucrurile. Théo 
o va iubi, va avea grijă de ea pînă la sfîrşit şi îi va cinsti memoria, 


3 Mai ales, VHomme à la moto (Gagiul de pe motoretă), 1956, muzică de 
Lieber-Stoller, și Sous le ciel de Paris (Sub cerul Parisului), 1954, muzică de 
Hubert Giraud. 

9 Autorul cuvintelor pentru Milord, 1959, muzica de Marguerite Monnot. 

10 Mai ales, Non, je ne regrette rien (Nu, nu-mi pare rău de nimic), 1960, 
muzica de Michel Vaucaire. 
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chiar la mult timp după moarte. Piaf are ochi buni! Împreună orga- 
nizează un concert la Olympia, Théo în deschidere, apoi un turneu 
francez, în timpul căruia Piaf nu se ridică din patul de boală decît 
pentru a urca pe scenă, unde se menţine doar prin transfuzii de 
sînge, făcute cu o oră mai devreme. În 1963, epuizată, cu ficatul ciu- 
ruit de „viaţă“, droguri şi analgezice, face o comă hepatică pericu- 
Joasă. Începe atunci stagiunea de adio, plină de cîntece interpretate 
pentru prietenii care defilează prin vila închiriată cu acest prilej pe 
Coasta de Azur. Acolo se stinge din viaţă, la 9 octombrie. E adusă în 
taină la Paris, potrivit ultimei sale dorinţe, şi moartea e anunţată ofi- 
cial în data de 11, în aceeași zi cu a lui Cocteau. Mii de oameni se 
perindă pe Bulevardul Lannes, prin faţa trupului îmbălsămat, patru- 
zeci de mii de parizieni o însoțesc la cimitirul Père-Lachaise. Théo 
se pierde în uitare, înainte de-a muri şi el, neconsolat, într-un acci- 
dent de mașină în 1970. Această iubire de ultimă oră a mîngiiat 
sfîrşitul vieţii lui Edith Piaf, astfel încât ea poate şopti, într-unul din- 
tre cele din urmă interviuri la radio, cuvintele cu care voia să rămînă 
în amintirea noastră: „Ce-am așteptat eu de la iubire? Păi, ceea ce 
mi-a şi oferit... Minunea, tristeţea, tragicul, extraordinarul.“ 
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Paiaţa 


de Samuel Lepastier” 


Vrăbiuţa căzută din cuib 


NĂSCUTĂ ÎN BELLEVILLE, dintr-un tată piemontez și o mamă kKabilă, 
Edith Giovanna Gassion a devenit reprezentanta cea mai tipică a 
fetişcanei pariziene. Dacă primii săi ani au fost marcați de mizeria 
materială și abandonul afectiv, a putut prin calităţile ei şi prin 
muncă să dobîndească o celebritate de prim-plan. În ciuda unui fizic 
cu aparenţe obișnuite, le-a dovedit bărbaţilor care s-au apropiat de 
ea o putere de seducţie remarcabilă. Dar talentul, belșugul material, 
iubirea bărbaţilor, recunoaşterea și admiraţia publicului nu i-au adus 
fericirea şi n-au putut încetini înaintarea ei tragică spre autodistru- 
gere şi moarte. Dacă viaţa lui Edith Piaf demonstrează că nici o exis- 
tenţă nu e predestinată, căci e oricînd posibil să-ţi depășeşti nenoro- 
cirea, croindu-ţi un destin, arată, de asemenea, că, atunci cînd 
traumatismele din copilărie n-au fost suficient elaborate, consecin- 
tele lor ne urmăresc pînă în mormînt. Asta nu poate să nu atragă 
atenția unui psihanalist, căci îi oferă posibilitatea de-a propune 
ipoteze care să explice efectele inconştientului. Dacă reconstrucţiile 
propuse n-au rigoarea celor obţinute în cadrul tratamentelor psiha- 
nalitice, au cel puţin meritul de-a arăta că pasiunile, la fel ca şi acţiu- 
nile pe care le provoacă, nu apar niciodată absolut întîmplător, dar 


* Samuel Lepastier a absolvit Institut d’études politiques din Paris și e 
doctor în psihologie, psihiatrie şi pedopsihiatrie. E practician atașat, consul- 
tant la Salpêtrière şi membru al Société psychanalytique din Paris. A publi- 
cat numeroase articole științifice, precum și La crise hysterique (Criza isterică), 
Lille, ANRT, 2007. 
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sînt în mod esenţial consecinţa pulsiunilor şi a fantasmelor în mare 
parte inconștiente. Munca artistului constă în a le devia, dacă nu pen- 
tru a suprima orice simptom — misiune în orice caz imposibilă —, 
cel puţin pentru a le orienta spre creaţie şi spre forțele vitale. 
Această misiune i-a reuşit lui Edith Piaf în viaţa profesională, dar în 
viaţa afectivă n-a izbutit, în ciuda tuturor eforturilor, să gonească 
fantomele trecutului, chiar dacă s-a străduit mereu s-o facă. 

Astfel, cu ajutorul eficient a ceea ce pe-atunci se numea „reclama“, 
mizeria lui Edith a constituit punctul de pornire al unei poveşti 
miraculoase: dacă o păstoriță poate deveni prinţesă, o puștoaică din 
suburbiile pariziene poate obţine gloria internaţională. Adică bobo- 
cul a înflorit pe bălegar. Piaf — „Vrăbiuţă“ în argoul de periferie — 
a căzut din cuib pentru a-și lua zborul către firmamentul starurilor 
şi a sfârșit prin a se rătăci pe-acolo. În cîntecele ei, își prezintă dispe- 
rarea, emoţionează, intrigă, dar, totodată, îl provoacă pe burghezul 
ispitit să devină canalie, dă consistenţă viselor tuturor femeilor 
obosite de rutina familiei, permiţîndu-le, de-a lungul unui refren, 
să-și închipuie libertatea unei vieţi aventuroase. În același timp, prin 
nefericirea ei, Piaf reamintește pericolul care există în refuzul pro- 
priei condiţii. E o vedetă, de-acord, dar e mai ales o paiaţă, de care 
taţii şi mamele s-ar teme ca nu cumva să le devină noră. 

Édith Piaf a supravieţuit într-un mod neclar plecării mamei, apoi 
absenței tatălui, iar vocea i-a permis să scape de-o viaţă marginală și 
delincventă. Inteligența, un minim de confort material și succesul în 
ochii publicului de la începuturi au fost de-ajuns pentru a-i da brînci 
spre un alt mod de viaţă. Totuşi, încă de la primele cîntece, dar și 
uneori, chiar în pofida ei, în viață, ea transpune pe scenă ceea ce ar 
fi putut să fie. Spectatorii sînt fascinaţi de lumea pe care ea îi ajută 
s-o descopere, ispitiţi s-o exploreze și, totodată, liniștiți că trăiesc 
departe de aceasta. Un asemenea statut de ambiguitate a împiedi- 
cat-o pe Edith Piaf să scape complet de trecut: pentru a plăcea, tre- 
buia să poarte pe trup și să sufere în viață stigmatele pasiunii. Sufe- 
rinţele ei captivau publicul, transformîndu-i existența nesănătoasă 
într-o viață de sfîntă. Atunci s-a născut legenda. Asta i-a asigurat 
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succesul care se mai poate constata şi azi; asta i-a permis să-și 
găsească o fericire mereu efemeră în iubire, tot aşa cum i-a grăbit şi 
moartea prematură. În aparență, Edith Piaf a afișat o mare dezinvol- 
tură. Însă chiar dacă a cîntat despre surprizele vieţii că „am plătit, 
am văzut, binele şi răul, de-acuma mă-nghită și hăul“, sau că „mă piş 
pe trecut“, importanţa acordată trecutului, în texte ale numeroaselor 
melodii, precum şi decepţiile amoroase succesive și dependenţele 
toxice arată că n-a reuşit niciodată să-și cicatrizeze primele eşecuri. 
Căldura oferită de amanţii trecători, alcoolul și drogurile n-au reușit 
s-o consoleze pe copila abandonată. Ceea ce publicul a perceput ca 
o sfidare şi ca afirmarea unei libertăţi scandaloase era, dimpotrivă, 
semnul unei constrîngeri de care nu mai reușea să scape. 

Să anunţi „plec iarăşi de la zero“ e ca şi cum ai zice „n-am uitat 
nimic, iar amintirea celor întîmplate mi-e atât de insuportabilă, încât 
aş vrea să iau totul de la capăt“. Astfel, viaţa lui Edith Piaf este o 
repetiţie. Ea reuşeşte să aibă cariera la care mama ei visa, fără a-şi 
reveni însă, în urma abandonului căruia i-a fost victimă. Dacă a avut 
unele locţiitoare de mamă, care au tratat-o cu o anumită tandreţe, 
se vede că mamele vitrege, bunica şi prostituatele nu prea au reușit 
să cicatrizeze rana provocată de faptul că Line Marsa a plecat. Aşa 
cum se întîmplă în astfel de împrejurări, Edith Piaf persistă în con- 
duita de abandon. Cel care, în copilărie, a fost trădat în iubirea pri- 
mordială de către mamă riscă foarte mult ca, o dată maturizat, să 
aibă o viaţă sentimentală dificilă. Aflat în carenţă, trăiește, mai mult 
ca toţi ceilalți, cu speranţa unei iubiri care ar fi în sfârşit decisivă. Şi 
totuşi, deşi e dorită cu intensitate, aceasta nu mai apare niciodată, 
fiindcă a iubi presupune mereu a te confrunta cu riscul unui nou 
abandon. Așa că Edith Piaf grăbeşte despărţirile, chiar dacă nu 
suportă să fie uitată. Fiindcă orice ataşament profund e dureros pen- 
tru cei care au suferit din cauza abandonării, atît de dureros, încît e 
de preferat să rupi relaţia, înainte de-a fi părăsit tu însuţi. Obsedată 
de teama de-a nu pierde, Piaf încearcă mereu, fără a reuși, să-şi hotă- 
rască soarta. Așa cum o zice şi cîntecul ei: în iubire pierdem totul, 
dar fie „că eşti bogat sau falit, fără iubire eşti halit“. 
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„Bărbatul meu“ — „iubitul meu“ — „bebelușul meu“ 


Edith Piaf îşi numește bărbaţii „bebeluşul meu“, iar relaţia sa cu 
ideea de maternitate nu e simplă: părăsită de mamă, și-a pierdut ea 
însăşi fiica, pe Marcelle, de care nu avea grijă. Alături de bărbaţi, 
preia funcţiile unei mame cumsecade, îi formează, îi lansează pe 
scenă. Apoi, cînd legătura s-a consolidat, îi părăseşte. Totuşi, spre 
deosebire de mama sa, ştie să amîne despărţirea: menţine relaţia 
pînă în clipa în care îi consideră pe iubiții ei în stare să se descurce 
singuri. La fel ca mama sa, Edith Piaf nu se desparte aruncînd 
cuvinte mari şi făcînd scene, ci dispare: ea nu „părăsește“, ci pleacă 
în turneu sau neglijează, dîndu-i celuilalt de înţeles că nu mai are ce 
căuta pe-acolo sau că a fost înlocuit. 

În mod clasic, psihanaliștii spun că, în primii ani, copilul creşte 
între o lăptăreasă și un jandarm. Tatăl e cel care, în ochii copilului, 
incarnează legea. Importantele modificări sociologice din ultimii ani 
nu par să fi adus schimbări majore în aceste percepții, ale căror urme 
persistă în mod inconştient de-a lungul întregii vieţi. Edith Piaf a 
întîlnit mai mulți locţiitori de tată, care au călăuzit-o în carieră: 
Louis Leplée a descoperit-o şi a lansat-o, Raymond Asso a învăţat-o 
să se identifice cu propriul personaj pe scenă. În absenţa mamei, 
care n-a fost înlocuită, cîntăreaţa, deşi mereu înconjurată de diverse 
persoane, a trăit, la urma urmelor, o existenţă solitară. 

Să-ţi iubeşti bărbatul așa cum îţi iubeşti copilul nu conţine nimic 
excepţional. Ba chiar, pentru o femeie, constituie un semn de dra- 
goste autentică. Nu rareori se întîmplă, de asemenea, ca, într-un 
cuplu, fiecare dintre cei doi parteneri să se comporte ca un copil 
alintat faţă de celălalt, folosind, de pildă, un limbaj regresiv, la fel ca 
Edith Piaf care-și numea bărbaţii „bebelușul meu“. 

Iubirea profundă rezultă din întîlnirea a două curente, unul tan- 
dru, celălalt erotic. În poveştile de dragoste ale lui Piaf, inclusiv în 
aventurile de-o noapte, cele două curente se regăsesc într-adevăr, 
însă dorinţa sexuală se diminuează pe măsură ce atașamentul spo- 
rește. În același timp, nevoia de-a compensa lipsa iubirii materne o 
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îndeamnă pe Piaf să rămînă într-o atitudine de căutare, ceea ce o 
determină să-şi schimbe mereu partenerii, în loc să construiască ală- 
turi de unul singur. Însă, dacă inhibiţia iubirii se poate traduce 
printr-o idealizare a partenerului şi o absenţă a vieţii sexuale, în mod 
simetric ea poate provoca, la fel ca în cazul lui Edith Piaf, valorifi- 
carea unei sexualități lipsite de afecţiune, pentru a se evita riscul 
unui atașament, văzut ca un mare pericol. 

Iubirea maternă e prima pe care o trăim; de aceea, este idealizată 
la extrem, în asemenea măsură, încît detaliile întîlnirilor de dragoste 
din viaţa adultă sînt, în mare măsură, inspirate de ea. Model de 
iubire, nu e totuşi lipsită de ambivalenţă. Multe fete le reproşează 
mamelor că le-au iubit mai puţin decît dacă s-ar fi născut băieţi. Mai 
târziu, vor încerca s-o elimine pe aceasta, fiindcă o vor vedea ca pe o 
rivală. La vîrsta adultă, nu e lucru excepţional ca femeile, după ce-au 
iubit un bărbat, transferînd asupra sa dragostea resimţită iniţial pen- 
tru tată, să sfirşească prin a-l detesta, căci trăiesc alături de el reedi- 
tarea proastei lor relații cu mama. Partenerul se pomenește atunci 
redus la rolul de „vacă de muls“. Ceea ce explică, în circumstanţele 
cele mai obişnuite, faptul că aspectele explozive ale iubirii împăr- 
tășite se prelungesc uneori destul de greu dincolo de luna de miere. 
În cazul lui Edith Piaf, e probabil că, în ciuda personajelor de sub- 
stituţie, imaginea inconștientă a mamei a fost fie înspăimîntătoare, 
fie dimpotrivă greu de închipuit, din cauza dispariţiei sale precoce: 
în psihanaliza contemporană, asta se numeşte o mamă moartă, adică 
lipsită de reprezentare vie în inconştient. Instabilitatea lui Edith Piaf 
față de bărbaţi, lipsa de avantaje obţinute în viața de cuplu, stilul ei 
de-a se despărţi, precum şi intensitatea mereu sporită a iubirilor 
renăscute ne permit să presupunem că, în cazul ei, această figură era 
dominatoare. 

Édith Piaf are o relaţie maternă cu partenerii săi, chiar dacă ea 
însăşi s-a dovedit o mamă neglijentă. Aici, paradoxul nu e decît apa- 
rent. leri, la fel ca şi azi, adolescentele — iar Piaf era astfel, la 17 ani, 
cînd dă naştere unei fetite — care optează în favoarea maternității, 
o fac cel mai adesea din motive narcisice sau pentru a-și compensa 
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anumite carențe, de parcă şi-ar închipui că au posibilitatea să se 
joace cu păpușile, cu o păpușă de-a dreptul vie. În realitate, confrun- 
tate cu propriul copilaș, angoasa lor e atît de mare, încît preferă să 
scape de el, încredinţîndu-l spre îngrijire mamei. Dar suferă atunci 
din cauza eşecului şi se scufundă într-o stare de depresie, uneori dra- 
matică. Îndepărtarea copilului nu înseamnă, așadar, că ar fi lipsite de 
instinct matern. Sînt prinse într-un conflict căruia nu-i găsesc o 
soluție mulțumitoare: pe de o parte, apropierea de copil e însoţită de 
o semnificativă angoasă, deoarece provoacă teama de contopire sau 
dorinţa de distrugere; pe de altă parte, îndepărtarea nu oferă cîtuși 
de puţin satisfacţie, deoarece, însoţită de sentimente de vinovăţie și 
remușcări, provoacă depresia. Atunci cînd și-a pierdut fiica, Edith 
Piaf probabil că a resimţit o mare vinovăţie, cu atît mai semnifica- 
tivă, cu cît nu putea să nu-şi aducă aminte că ea însăşi era cît pe ce 
să moară, datorită lipsei de îngrijiri a mamei, în primii săi ani de 
viaţă. Această grea încercare a contribuit fără îndoială la hotărîrea 
de-a renunţa mai apoi la maternitate (deşi nu știm dacă a recurs la 
avort sau a suferit de-o sterilitate precoce). lar după moartea fiicei 
şi-a revărsat înclinațiile materne asupra partenerilor, copleşindu-i cu 
tandreţe, promiţîndu-le luna de pe cer. lar asta nu reprezenta 
(aproape) nici un pericol pentru ea, căci ei nu riscau să moară (spre 
deosebire de micuța Marcelle), atunci cînd erau părăsiţi. De aseme- 
nea, tot mai mult a fost atrasă de bărbaţii care aveau deja o femeie 
în viaţa lor, de parcă rivalitatea cu cealaltă ar fi devenit o condiţie 
necesară pentru provocarea dorinţei. 


Bărbatul, soţia lui și Piaf 


În aparență, Edith Piaf mizează pe varianta relaţiei paşnice cu 
iubiții. Nu apare ca o amantă leoaică, nu pretinde să fie luată de 
nevastă şi nici nu-i presează pe bărbaţi să divorţeze. Îi deculpabi- 
lizează, totodată, căci se preface că situează relaţia lor într-un alt 
registru. Le permite, de asemenea, să-și manifeste slăbiciunile şi pre- 
tenţiile regresive, pe care sînt obligaţi să nu le dezvăluie în relaţia 
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legitimă. În felul ei, îi convinge că nu sînt cîtuşi de puţin infideli. Tot 
aşa cum, pentru unii bărbaţi însuraţi, a merge la prostituate nu 
înseamnă că sînt infideli, ci că descoperă „altceva“, Edith Piaf le 
propune partenerilor să redevină copii şi să retrăiască o relaţie, nu 
lipsită de perversitate, cu o femeie aflată în situaţie maternă. Şi față 
de soțiile legitime, Edith Piaf regăseşte în statutul ei de hoaţă, sau 
de împrumutătoare de soţi, satisfacția narcisică de-a fi triumfat 
asupra celeilalte. În situaţia ei, e vorba de-o strategie pentru a se 
apropia de mama sa. Pe de o parte, trăind o viaţă liberă, repetă ceea 
ce poate bănui despre existenţa aceleia, după ce l-a părăsit pe tatăl 
ei; pe de altă parte, ideea că ea însăși monopolizează gîndurile unei 
alte femei, făcînd-o să sufere mai mult sau mai puţin, constituie un 
fel de revanșă împotriva faptului că a fost abandonată de mama sa. 
În sfîrșit, a avea mereu o rivală prezentă în minte e o formă indi- 
rectă, la fel ca în toate relaţiile în triunghi, de-a adăuga un element 
homosexual la povestea cu un bărbat. 

Nu e vorba neapărat de refularea unei dorințe homosexuale ero- 
tice, ci de-o atracţie psihică impregnată de iubire pentru o persoană 
de acelaşi sex, care devine un substitut al mamei. Femeia legitimă a 
unui amant, dar și cea mai bună prietenă din adolescenţă, obiectul 
unor relații pătimașe, pot îndeplini o asemenea funcție: Edith Piaf a 
pus-o pe Momone să joace acest rol. Femeile care aleargă după băr- 
baţii însuraţi, cele care dovedesc o gelozie patologică, cele care, în 
orice moment, simt nevoia de-a și-l închipui pe bărbatul lor în bra- 
tele alteia, cele care devin amanta soţului celei mai bune prietene 
(tocmai fiindcă e vorba de cea mai bună prietenă), sau cele care 
suportă, îşi imaginează sau includ partenerul feminin într-o relaţie 
de cuplu dovedesc asemănătoare predispoziţii homosexuale. A-ţi 
pune ochii, în mod sistematic, pe un bărbat deja ocupat e un mod 
de-a trăi, prin intermediul lui, o relaţie cu o altă femeie. 

Decepţionată de experienţele conjugale şi practicînd o meserie 
nu prea compatibilă cu virtuțile casnice, Edith Piaf a fost amantă nu 
din dorinţă, ci fiindcă realiza astfel cel mai puţin neplăcut compro- 
mis, pentru a-și depăşi traumele inițiale. Rămînînd amabilă faţă de 
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soțiile legitime, putea spera că acestea îi vor răsplăti bunele senti- 
mente şi că va primi din partea lor ceea ce abia dacă primise de la 
mama ei. Și limita, în acelaşi timp, riscul de-a fi părăsită. Firește, 
amanţii o înşelau cu soțiile lor legitime. Dar, cel puţin în aparenţă, 
ea îşi făcea iluzia că stăpîneşte situaţia, căci avea impresia că e de 
acord cu un asemenea compromis şi, dacă rivala ei o detesta, măcar 
se gîndea la ea tot timpul. Totuşi, dacă lipsa de răspunderi și de obli- 
gaţii avea anumite avantaje pentru Piaf şi era în acord cu tempera- 
mentul ei, contribuia și la a-i menţine soţiei legitime rolul de femeie 
adevărată, pentru a-i reaminti cîntăreţei statutul său de paiață mar- 
ginală, ceea ce o arunca înapoi, cel puţin în mod inconștient, în 
situaţia unei fetițe în raport cu rivala ei, lipsind-o de avantajul 
obţinut de pe urma faptului că a avut iniţiativa relaţiei adultere. În 
sfîrşit, dacă o relaţie de dragoste intermitentă, cum se întîmplă în 
situaţia unei amante, îți lasă iluzia că trăieşti o mare pasiune, ea nu-i 
permite iubirii să se consolideze, ceea ce contribuie la întreţinerea 
unui sentiment permanent de insatisfacție, compensat de ideea că 
data viitoare va fi cea adevărată —, iar asta îi convenea de minune 
lui Edith Piaf. A cheltuit totul, şi-a mistuit viaţa şi, la moartea ei, în 
afara cîntecelor sale, n-a lăsat nimic în urmă: nici iubire împărtășită, 
nici copii, nici măcar o casă. 


Cazul special al lui Marcel Cerdan 


Povestea de dragoste dintre Edith Piaf şi Marcel Cerdan a rămas 
în amintirea publicului, fiindcă fiecare dintre ei reprezenta un sim- 
bol al Franţei — campionul mondial iubea o pariziancă sufletistă, 
celebră în lumea largă — și fiindcă moartea accidentală a boxerului 
i-a conferit o dimensiune tragică. E foarte probabil că, dacă Cerdan 
ar fi trăit, această poveste n-ar fi durat mai mult decît toate celelalte. 
Campionii nu rămîn pe podium o eternitate și mulţi boxeri au 
îmbătrînit urît. Ne putem închipui, în schimb, că Piaf, cel puţin o 
vreme, l-a iubit mai mult pe Cerdan după moartea lui decît în timpul 
vieţii. A te îndrăgosti de cel care tocmai a murit nu e un fenomen 
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ieşit din comun: pe de-o parte, fiindcă avem tendinţa de-a ne idea- 
liza apropiații, după dispariţia lor; pe de altă parte, fiindcă anumite 
persoane simt o satisfacție destul de teatrală, asumîndu-și rolul de 
văduv sau de văduvă, pentru a-și pigmenta viaţa cu un strop de tra- 
gism. Totuși, nu ni se pare că această situaţie a fost neapărat vala- 
bilă și pentru Edith Piaf. Confuzia de prenume dintre amantul ei 
(Marcel) și fetița moartă (Marcelle), în schimb, a putut face ca 
doliul să fie şi mai dureros, iar iubirea şi mai puternică, dar nici acest 
aspect nu e neapărat cel mai important. Dacă Cerdan, după moarte, 
a ocupat un loc privilegiat în sufletul lui Piaf, asta s-a datorat faptu- 
lui că dispariţia lui repeta alta: aceea a mamei sale, al cărei nume, 
Marsa, era în asonanţă cu prenumele lui Cerdan. De mic copil, 
Edith își pusese toate speranţele, condiţie a supravieţuirii, într-o 
mamă care, fără a-i da de veste, dispăruse pe neașteptate, aruncînd-o 
într-un pericol de moarte. Această bruscă negare a iubirii îi lăsase o 
rană cu atît mai nevindecată, cu cît nu era reprezentată. Moartea lui 
Marcel Cerdan repetă pierderea mamei. La fel ca și Anita Maillard, 
Cerdan a plecat în turneu. 


Un sex-appeal ca al lui Monroe 


La prima vedere, ne poate părea surprinzător că Edith Piaf a 
putut seduce cu atîta uşurinţă așa de mulți bărbaţi, cu toate că nu 
era un sex symbol în conformitate cu criteriile obișnuite. Trebuie 
observat că relaţia de iubire profundă, la fel ca simpla dorință 
erotică, nu depinde de factori obiectivi. Dacă toţi amanţii lui Edith 
vorbesc de o vrajă, e tocmai fiindcă n-au ştiut să transpună în 
cuvinte simple sau în repere sigure ceea ce i-a înflăcărat. În mod 
schematic, două lucruri îi mobilizează pe bărbaţi: pe plan erotic, 
faptul că femeia, dispusă la iubire, dă de înţeles promisiunea unor 
satisfacţii excepţionale; pe plan afectiv, faptul că şi-a convins iubitul 
că l-a ales în mod special, dintre toţi ceilalți. Edith Piaf, la fel ca 
Marilyn Monroe, a ştiut să-şi convingă partenerii de capacitatea ei 
de a-i satisface în ambele aspecte. Nu e vorba cîtuși de puţin de o 


142 


strategie deliberată, ci de o consecinţă, ca și la Marilyn, de altfel, a 
abandonului precoce din partea mamei. Fiind copii cu deficienţe, 
Marilyn Monroe şi Edith Piaf au trăit într-o permanentă căutare de 
afecţiune. Dar această căutare se bazează pe o foarte mare neînţe- 
legere, care explică, la urma urmelor, eşecul ambelor femei. În reali- 
tate, seducţia n-a însemnat niciodată pentru ele decît un mijloc de-a 
încerca să-și potolească angoasa pătrunzătoare de fetițe părăsite. 
Și-au ales două căi diferite de-a cuceri masculul: una și-a modelat 
fizicul, pentru a-l face extrem de avantajos, cealaltă și-a pus în 
valoare talentul, vocea sa puternică și caldă. Însă ambele au adop- 
tat, în acest scop, un cod vestimentar: în timp ce Marilyn Monroe 
se îmbrăca sau se dezbrăca într-un mod foarte provocator, Edith Piaf 
se înfășura în negru, o ţinută de doliu, dar tipică pentru lumea noc- 
turnă, a fantomelor şi a dorințelor. Trebuie să ascunzi, ca să poţi 
sugera mai bine. Ceea ce se vede pe scenă, într-o rochie neagră pe 
fundal negru, sînt două mîini albe care se întind spre mulțime, ca 
acelea ale naufragiaţilor, și un chip care ademenește, o voce prin care 
se exprimă întreaga durere sfişietoare a unei fetiţe părăsite. Cu cît 
ţinuta e mai sobră, cu atît apelul e mai sonor și cu atît mesajul îşi 
poate permite să fie mai îndrăzneţ: scandalul e în text, latura car- 
nală nu se vede. Scandalul e în faptul că Edith vrea să fie iubită și 
chiar așteaptă asta. 

Fetiţa rătăcită, cu suflet mare, hrănește obsesia masculină a 
amantei care va fi generoasă sexual, blîndă şi maternă. Dacă, în plus, 
a frecventat mediile interlope şi a „iubit“ mult în trecut, ea mai 
adaugă la obsesia după mama și pe aceea a tîrfei. Marilyn şi Edith 
solicită, cu voce ridicată, protecţia. Virilitatea masculului se simte 
flatată, iar instinctele sale paterne sînt copleșite. În sfârșit, el este 
Alesul, fiindcă deşi ele iubeau încă pe altul, cu o zi mai devreme, duc 
o atît de mare lipsă de afecţiune, încît el e cel desemnat a fi salva- 
torul, singurul, unicul. Talentul lui Piaf constă în a-l face pe bărbat 
să creadă că el e cel așteptat şi că ea aştepta o persoană deosebită. 
Căci, deşi e tîrfă, e totodată fecioară. „Lu ești primul, plec iarăşi de 
la zero, am uitat totul“: mesajul cîntecelor lui Piaf se învârte în jurul 
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acestei reveniri. Și, într-adevăr, pleacă iarăşi de la zero, fiindcă nu 
mai ţine minte nimic din ce-a fost în trecut! Nici măcar cu o zi mai 
înainte. Adevăratul mesaj de speranţă ar fi fost: „Mi-am învăţat 
lecţia, am rămas cu ceva din eșecurile mele anterioare, iubesc mai 
fierbinte de fiecare dată.“ În mod fundamental, invitaţia pe care 
Edith Piaf le-o adresează bărbaţilor e o reeditare a ceea ce în trecut 
i-a cerut mamei, dar în zadar. lată de ce poveştile ei de dragoste n-au 
niciodată un sfîrșit fericit. 

Partenerii lui Edith Piaf, trataţi ca niște copii răsfăţaţi, probabil 
că au fost foarte fericiţi, cel puţin o scurtă vreme, dar n-au conștien- 
tizat faptul că erau investiţi cu rolul părinţilor, mai ales cu acela al 
mamei: ar fi trebuit să aibă grijă să nu se îndepărteze niciodată, nici 
măcar o clipă, de Edith. Iar, dacă ar fi părăsit-o, ea n-ar fi suportat, 
căci s-ar fi simţit atunci într-un pericol prea mare de-a fi abando- 
nată. Edith Piaf n-a crescut, de fapt, deloc. „Fetișcana“ avea talia 
unei adevărate adolescente, consecinţă probabilă a malnutriţiei și a 
lipsei de îngrijire. Statura ei miniaturală i-a consolidat poziţia de 
eternă puştoaică abandonată. Acesta e celălalt sens al versului „plec 
iarăşi de la zero“: „nu m-am vindecat niciodată de copilăria mea“. 
Piaf n-a dobîndit capacitatea de-a rămîne singură, asemenea copiilor 
foarte mici care, crezînd că mama a dispărut, sînt cuprinși de-o dis- 
perare profundă, îndată ce n-o mai zăresc, căci nu sînt în stare să-și 
închipuie că poate fi în altă parte. Edith Piaf nu suporta să doarmă 
singură, nu se culca niciodată înainte de zorii zilei, fiindcă se temea 
de întuneric. Noaptea obișnuia să bea, căldura provocată de alcool 
îi dădea iluzia că nu mai e singură. Alcoolicul repetă comportamen- 
tul sugarului față de lapte: ghiftuit, se scufundă în cea mai deplină 
fericire, care îl determină să adoarmă; trezit de foame, durerea lui 
pare nelimitată şi nu poate anticipa reluarea biberonului. Atunci 
cînd Edith Piaf bea în prezenţa partenerilor ei, sau atunci cînd bea 
în public, se comportă la fel ca Marilyn Monroe, care îşi dezvăluie 
trecutul rătăcitor, pericolele la care s-a expus în copilărie, pentru a 
cere protecția bărbaţilor. Femeile care, în ziua de azi, îşi ascund fra- 
gilitatea sau se prefac că n-o mai au îi debusolează complet pe băr- 
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baţi, care se întreabă: „Și-atunci care mai e rolul meu?“ Dincolo de 
sex-appeal, Piaf şi Monroe aveau ceea ce s-ar putea numi love-appeal. 
Acesta a contribuit la mobilizarea favorurilor venite din partea 
publicului. 


Violenţa în dragoste 


Cu amanţii ei, Edith Piaf întreținea relaţii agitate, în care violența 
fizică era prezentă. În cadrul cuplului, ura poate constitui un ferment, 
uneori chiar mai solid decît iubirea, căci adeseori durează mai mult. 
Piaf regăsea aici violențele îndurate în copilărie. Faptul că a fost aban- 
donată de mama ei a reprezentat o lovitură extrem de brutală. La fel 
ca majoritatea copiilor abandonaţi, avea obsesia că este ea însăși de 
vină, singura modalitate de-a încerca să îmblînzească un destin care-i 
dezvăluia cît de puţin contează în ochii unui adult. Tatăl ei, ceva mai 
de încredere, o bătuse de cîteva ori. În numeroase situaţii, amintirea 
pedepselor venite din partea tatălui stă la originea masochismului ero- 
gen al adulţilor, care stabilesc o legătură directă între lovituri și iubire. 
Dar violenţa îndurată e, totodată, o modalitate de deculpabilizare, 
pentru iubirea primită. Încă din copilărie, Edith Piaf a rămas cu ideea 
că bătăile sînt de preferat, în locul abandonului. 

Într-un mod mai subtil, cerîndu-i implicit amantului să-și dove- 
dească puterea și brutalitatea, Edith Piaf îl castrează. Dacă e obligat 
s-o bată pentru a-i dovedi că e bărbat, înseamnă, în acelaşi timp, că 
nu e în stare s-o satisfacă în iubire și că nu-i sînt de-ajuns cuvintele 
pentru a se face respectat. La un nivel mai superficial, Edith Piaf a 
fost atît de deficitară afectiv şi a trăit într-un mediu atît de nesigur, 
încît blîndeţea prelungită probabil că-i era insuportabilă: o percepea 
ca pe o formă de abandonare. 


O eroină 


Édith Piaf era o artistă capabilă să-și înalțe propria realitate dea- 
supra destinului banal. Povestindu-și încă de la debut eşecurile și 
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victoriile, exagerîndu-le atît pe unele, cît şi pe celelalte, se prezenta 
din start ca o „vedetă“, pe care evenimentele mărunte sau sentimen- 
tele n-o impresionau. Distanţa dintre aspiraţiile noastre și capaci- 
tăţile noastre de-a le satisface este imensă. Realitatea pe care o 
trăim, făcută din compromisuri și renunţări, nu e mereu străluci- 
toare: cedăm în faţa celor mai puternici, ne eschivăm fără a ne-o 
mărturisi totdeauna. Dar eroii pe care ni-i inventăm ne ajută să ne 
suportăm mai uşor, atunci cînd îi întîlnim la cinema, în mitologie 
sau în cărți. Ei nu fac niciodată compromisuri, acceptă să-și asume 
riscuri în locul nostru, pentru a-și trăi pasiunile pînă la capăt. Edith 
Piaf a trăit ca o eroină, dramatizînd situaţiile, accentuînd latura lor 
de roman sentimental, refugiindu-se într-un univers în care totul e 
diferit, mai mare şi mai frumos. Și-a sfidat timpurile, beneficiind 
de-o complicitate implicită, libertatea care i se recunoaște artistei, 
care a scutit-o de obligaţiile impuse femeilor. Dar, în același timp, 
n-a ştiut să profite de ocazia de-a fi altcineva decît fetişcana sufle- 
tistă de la începuturi; s-a pomenit prizonieră a personajului pe care 
l-a construit prin cîntecele sale. Dacă vocea lui Édith Piaf continuă 
să ne impresioneze, dacă ne amintește de capriciile dorinţei, de 
speranţele şi decepţiile iubirii şi dacă, prin chiar acest lucru, ne ajută 
să trăim, conferind mai mult sens existenţei noastre, să nu uităm că 
interpreta, în ceea ce-o priveşte, a plătit prin suferință, boală și 
moarte precoce plăcerea noastră de-o clipă. 
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Maria Callas (1923-1977): 
O femeie redusă la tăcere 


ZGÎRCITĂ ÎN CONFIDENȚE, Callas n-a fost niciodată în viaţa ei acea 
îndrăgostită generoasă pe care o interpreta atît de bine pe scenă și a 
trăit multă vreme aplecată pe de-a-ntregul asupra carierei proprii, 
înverșunată să-i smulgă Renatei Tebaldi, marea ei rivală, titlul de 
prima donna assoluta. Şi-a luat astfel revanşa asupra unei copilării 
care debuta sub cele mai proaste auspicii. Dar, dacă artista a putut 
fi prezentată ca model de rezistenţă psihologicăl, ea nu s-a consi- 
derat niciodată fericită, astfel încît unii îi consideră decesul, la 53 de 
ani, ca pe o sinucidere. A încheiat o căsătorie, mai mult de afaceri 
decît din dragoste, cu Giovanni Battista Meneghini, zis „Titta“, care 
a devenit repede impresarul ei temut, dar n-a exprimat decît tîrziu 
dorinţe de fericire pentru viaţa ei personală: „Publicul e un monstru 
(...). Nu mai am chef să cînt. Vreau să trăiesc, ca orice femeie de 
rînd“, a declarat la 37 de ani — vocea începea de pe-atunci s-o tră- 
deze. Aristotel Onassis, eternul amant care nu s-a însurat cu ea, a 
reuşit să-i aprindă simţurile, dar i le-a stins rapid cu cruzime. Pe 
rînd, adorată şi detestată, celebră pentru crizele de furie, Maria îi 
reproşa presei că n-o înţelege: „Uneori, nu recunosc femeia despre 
care vorbiţi.“ E probabil că educaţia de care a avut parte nu i-a dat 
posibilitatea să se cunoască pe sine însăși. 


Copilul minune 


Fiica unui cuplu care se desparte, copil înlocuitor (părinţii sperau 
să aibă un băiat, după fiul mort la vârsta de 3 ani), urîtă, grasă și 


l Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards, Paris, Odile Jacob, 2004. 
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sluțită de ochelarii cu lentile cît binoclul, care îi corectau miopia 
severă, avînd o soră cu șapte ani mai mare, considerată mai dră- 
guță, Maria Callas porneşte în viaţă cu numeroase dezavantaje. 
Mama ei, Evangelia, n-o ţine în braţe decît la cinci zile după naş- 
tere şi se străduieşte să le dreseze pe cele două surori, de mici, să 
devină niște papagali savanţi: cursuri de pian, canto, audiții inter- 
minabile de discuri cu muzică de operă, demonstraţii în public. 
Evangelia vrea ca fiicele ei s-o răzbune și trebuie să aruncăm o pri- 
vire în copilăria sa pentru a înţelege vînarea furioasă a succesului 
prin procură, în arta lirică. 

Născută la poalele Acropolei, în casa bogată a unui general ate- 
nian autoritar, Evangelia creşte pe treptele teatrului Odeon al lui 
Herodes Atticus, unde visează să apară ea însăși pe scenă, într-o 
bună zi, departe de acest mediu meschin. La 18 ani, se mărită cu 
Yorgos, un farmacist cu zece ani mai mare. Afemeiat și egoist, acesta 
hotărăște de capul lui expatrierea în Statele Unite, pe cînd Evangelia 
e însărcinată. Cei doi debarcă la New York, la 2 august 1923. Maria 
se naşte acolo, la 2 decembrie. Solidaritatea comunităţii grecești îi 
permite micii farmacii de familie să prospere, pînă la criza din 1929. 
Pe urmă, în ciuda dificultăţilor financiare, Evangelia preferă să-și 
smulgă de la gură, decît să renunţe la lecţiile de muzică ale fetiţelor! 
Familia Kalogeropoulos ia numele de Callas, mai uşor de pronunţat, 
iar sora mai mare, Cynthia, adoptă prenumele de Jackie. Dar cele 
două nu vor fi nişte americance la fel ca toate celelalte: Maria se va 
prezenta mereu ca fiind grecoaică, iar Jackie se va întoarce în ţară, 
la 17 ani, lăsîndu-i Evangeliei toată libertatea de-a o tortura pe fata 
mai mică. La 10 ani, Maria cîntă la cerere Carmen, de la cap la coadă, 
cu trupul grăsuţ înfășurat în rochii cu volănaşe. Evangelia zice 
mereu: „Lrebuie să-ţi hrănești vocea.“ Îndopată de maică-sa, Maria 
se face bulimică și complexată, dar descoperă că privirile pline de 
milă se colorează de admiraţie, atunci cînd ea intonează vreun cîn- 
tec. Lumea o aplaudă. Lumea o îmbrățișează. Lumea o iubeşte! Ea 
nu se va trezi niciodată, convinsă că n-are decît o singură calitate 
care s-o facă plăcută: vocea. 
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Modelarea unui talent 


Atunci cînd se întoarce pentru prima dată în Grecia, la 14 ani, 
Maria nu are mai mulţi prieteni sau iubiți decît în Statele Unite, 
unde stătea cu inima îngheţată, din cauza exigenţelor mamei. 
Evangelia îi comandă de-acum nestingherită, căci tatăl, denigrat pe 
față, a rămas în Statele Unite, spre marea bucurie a tuturor! Rezul- 
tatul: tînăra Maria își construiește în fantezie un tată ideal. Va fi 
destul să reapară peste cîţiva ani, afişînd abia un strop de simpatie, 
pentru ca ea să-l considere formidabil. Maria investeşte, așadar, 
totul în muzică, mai ales că n-are nimic şi pe nimeni în viaţă. Îşi va 
rezuma adolescenţa ca pe un antrenament „de atlet“. Muzica e pen- 
tru ea o sfidare și un refugiu, dar nu o pasiune. 

O profesoară prestigioasă, Maria Trivella, îi predă primele cursuri 
la Atena. Dar Evangelia vrea performanţă și reuşeşte să-și înscrie 
fata într-o audiție la Elvira de Hidalgo, celebră soprană spaniolă, 
blocată în capitala grecească de izbucnirea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Încă de la primele vocalize ale Mariei, ea recunoaște o 
voce neobișnuită şi o ia pe tînăra de 17 ani sub protecţia sa. În anul 
următor, în iulie 1941, Maria e atît de talentată, încît e pusă pe 
nepregătite să-i ia locul unei cîntăreţe confirmate, în Tosca, la Opera 
din Atena. Nemaipomenit! E în stare să descifreze întreaga parti- 
tură, peste noapte, şi s-o interpreteze a doua zi: o muncă de hamal, 
însoţită de un talent rar și de o voce care provoacă îndată pasiuni, 
dar stîrnește și dezbateri. Genială pe fragmente, n-ar realiza totuși 
cu suficientă uşurinţă trecerea de la un registru la altul, afirmă unii. 
Maria Callas va încerca, de-a lungul unei părţi a vieţii, să şteargă 
acest „defect“, fără succes. Milioane de admiratori vor descifra în 
asta urmele emoţiei, dar prezenţa ei de tragediană cîştigă unanimi- 
tatea sufragiilor. Maria Callas își joacă rolul, în aceeași măsură în 
care cîntă, o revoluţie pentru o artistă. Își sublimează iubirile, pe 
care niciodată nu le-a resimţit. La 18 ani, o asemenea înflăcărare 
feciorelnică emoţionează, dar mai târziu, cînd se va spune că are 
inimă de piatră, detractorii vor vedea în asta monstruozitatea ei. 


149 


Opera din Atena, după ce-a fost minţită în legătură cu vîrsta sa prea 
fragedă pentru a putea fi admisă, o angajează acum pe-un an și, pînă 
în 1945, în capitala ocupată de trupele germane, ea încinge audito- 
riul, interpretînd Tosca de treizeci şi trei de ori în mai puţin de patru 
ani, fără a-şi bate capul cu naționalitatea spectatorilor. I se va 
reproşa asta, cu atît mai mult, cu cît mama sa are anumite legături 
cu inamicul. 

Pentru a fugi din ţara frămîntată de tensiunile politice şi epu- 
rările sumare, dar şi pentru a scăpa de scumpa ei mamă, Maria 
Callas hotărăşte să ia vaporul spre Statele Unite. Triumful de la 
Atena nu-i este de-ajuns. Evangelia ar putea să vadă în ambiția fetei 
rodul educaţiei sale, dacă artista nu şi-ar afișa disprețul: Elvira e cea 
care i-a devenit mamă, Elvira o sfătuiește să-şi odihnească vocea, 
luîndu-şi cîteva pauze (pe care ea le neglijează), tot Elvira o învaţă 
să se îmbrace, să zîmbească, să fie cît mai feminină, la cele nouăzeci 
de kilograme. Elvira e cea care o iubește, pur și simplu, și nu doar 
pentru vocea ei. Evangeliei îi va fi ciudă pe fiică-sa pînă la moarte: 
„Eu am creat-o pe Maria Callas, ea m-a părăsit“, va repeta în faţa 
presei. La care acuzata va răspunde, prin intermediari: „Mama m-a 
distrus.“ Amîndouă vor avea dreptate. 

Nici Evangelia, nici Elvira nu se bucură de această plecare peste 
Atlantic, una fiindcă e părăsită, cealaltă fiindcă se teme ca eleva ei 
să nu se lase pe trîndăveală. La 22 de ani, Maria Callas nu are îndo- 
ieli. Ea pleacă. 


Din purgatoriu în paradis 


Pe cheiul portului Atena, în luna august 1945, Maria Callas dă 
nas în nas cu tatăl său, care venise să viziteze Grecia, fără ca ea să 
ştie. Nu l-a mai văzut de cînd avea 14 ani. În cele cîteva zile de călă- 
torie, el își face iertate păcatele, dovedindu-se, pur și simplu, un tip 
cumsecade, iar Maria, care se întreba cum se va descurca financiar 
la New York, se pomenește că i se oferă ospitalitate. Farmacistul 
fiind mai mult plecat de-acasă, Maria poate respira în sfîrşit şi îşi 
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înmulțește contactele profesionale. Ea, care a plecat din Atena ca o 
vedetă, abia dacă își găsește ceva pe-aici. La MET, celebra Metropolitan 
Opera, unde e în sfîrșit primită, după luni întregi de tatonări, refuză 
două roluri de prim-plan. Nu se pune problema, pentru exigenta 
artistă, să interpreteze opera Fidelio în engleză, căci Beethoven a 
conceput-o în germană, şi să joace în Madame Butterfly, căci are o 
talie enormă: ar fi ridicolă! Directorul va avea nevoie apoi de zece 
ani pentru a recunoaște că ea a avut dreptate. Norocul îi va zîmbi 
cîntăreţei, mulțumită unei prietene soprane, Louise Caselotti, care o 
invită s-o însoţească la un eveniment prestigios: la 6 august 1947, 
amîndouă vor cînta la arenele din Verona. Elvira i-a spus clar mai 
demult: succesul trece prin Italia și prin Tullio Serafin, dirijorul care 
e stăpînul ținutului. El îi va oferi Mariei Callas posibilitatea de-a 
decola. Eddie Bagarozy, soţul Louisei, un avocat care nu pierde nici 
un prilej de-a tăia chitanţe de onorarii, reușește cu atît mai uşor să 
se facă acceptat ca impresar pe lîngă Maria, cu cît se pare că a fost 
primul ei amant. Obosită de cei doi ani de insucces și de sărăcie 
crasă, îl angajează pentru 10% din veniturile realizate, imprudenţă 
pe care o va regreta peste cîțiva ani. 

Maria Callas simte nevoia de-a fi protejată. Are nevoie de un băr- 
bat, unul adevărat, care s-o conducă, să fie mai activ decît un impre- 
sar, „un bărbat în serviciul vocii sale“, cum zice ea însăși, și nu de- 
un soţ banal. La Verona, întîlneşte omul potrivit, Giovanni Battista 
Meneghini, cucerit de aceea pe care ziarele o prezintă ca revelaţia lir- 
ică mondială. Acest industriaș bogat şi pîntecos în vîrstă de 50 de 
ani (pe cînd ea are 24) trăieşte alături de mama sa, avînd o singură 
pasiune: opera. O pasiune care o convinge pe Maria, în ceea ce 
priveşte sentimentele de iubire faţă de ea: cine ar putea s-o iubească 
din alte motive? Titta o copleşeşte pe cîntăreaţă cu un lux pe care ea 
acum îl descoperă şi pe care îl va finanța curînd. El îşi părăseşte 
îndată firma de familie, pentru a se consacra pe deplin carierei 
femeii cucerite, căreia îi negociază cu patimă onorariile. Tristan și 
Isolda la Fenice din Veneţia, Aida la Torino, Norma la Florenţa... 
Maria Callas obţine toate contractele, stîrneşte entuziasmul în sălile 
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europene, înainte de-a merge să cucerească Teatrul Colón din 
Buenos Aires, un loc mitic. Se mărită cu Titta la 21 aprilie 1949, pe 
fugă, înainte de plecarea în America de Sud, unde are primul turneu 
şi devine idolul publicului. În locul călătoriei de nuntă, cei doi soţi 
au ales gloria: sufletele uscate se înțeleg bine. De-un singur lucru se 
dovedeşte incapabil Titta: s-o oblige pe Maria să-și potolească avîn- 
tul şi să-şi menajeze vocea, iar asta ar fi fost chiar în interesul lor 
financiar. Cîntăreaţa nu se odihneşte cîtuși de puţin, înşiră un spec- 
tacol după celălalt (o sută șaptezeci și trei de concerte, între 1948 şi 
1952). Dar, începînd cu 1951 — cînd are 28 de ani —, vocea ei obo- 
seşte. Maria anulează anumite reprezentații şi devine cu atît mai 
despotică, refuzînd să-și recunoască limitele. Încep scandalurile, 
zvonurile despre cea care se consideră o „divă“. Callas — cum a 
început lumea s-o numească, potrivit tradiţiei rezervate numelor 
mari — devine inaccesibilă, atît din punct de vedere financiar, cât şi 
uman, punîndu-l pe soţul Titta să-i selecteze la sînge spectacolele, 
rolurile, dirijorii, partenerii, insultîndu-i pe artiștii susceptibili de-a 
o concura la celebritate. În ciuda ambițiilor, nu reușește să concer- 
teze la Scala decît în 1951, în alternanță cu Renata Tebaldi, vedeta 
oficială din zonă, pe care nu va înceta s-o urască. La sfîrşitul anului 
1952, cucereşte publicul londonez la Covent Garden, o sală conside- 
rată dificilă, dar capriciile starului, la Hotelul Savoy, îi cuceresc pe 
britanici, după cum îi vor cuceri pe americani mai tîrziu. „Poate că 
n-are cea mai frumoasă voce din lume, îndrăznește să scrie un critic 
de la Time Magazine, dar e cu siguranţă cîntăreaţa cea mai provoca- 
toare din lume.“ Luchino Visconti se îndrăgosteşte la nebunie de ea, 
platonic, fiindcă e homosexual, și îi regizează pentru prima dată, în 
1954, spectacolul La Traviata; e proclamată „regina de la Scala“. E 
fascinată de acest regizor ciudat, foarte pătimaş, aşa cum ea nu este, 
şi va simţi aceeași curiozitate pentru Pier Paolo Pasolini, cu care va 
filma unicul ei rol cinematografic, în Medeea, în anul 1970. Callas, 
ca un animal de povară, munceşte zi şi noapte, sacrificîndu-şi viaţa 
personală şi fericirea, pe altarul artei: „Alţii au hotărât că sînt făcută 
pentru cîntec, pe vremea cînd n-aveam decît 4 ani şi cînd detestam 
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asta. lată de ce am avut dintotdeauna un sentiment de iubire şi ură 
pentru cîntec.“ 


O proastă reputație 


Doar un lucru îi mai lipseşte glorioasei Maria Callas, pentru a 
rivaliza cu o actriță hollywoodiană: silueta de fotomodel. Vrea să 
poarte rochii de femeie fatală și hotărăşte să urmeze sfaturile medi- 
cilor, care o îndeamnă încă din 1954 să slăbească, din motive de 
sănătate: proasta circulaţie sanguină, căderile de tensiune, corzile 
vocale fragile, toate acestea se datorează supraalimentării, nopţilor 
prea scurte, decalajelor de fus orar, de pe un continent pe celălalt. 
Maria pierde treizeci de kilograme în doi ani, iar venitul onorariilor 
sale urmează o curbă invers proporţională. Dar presa începe să vor- 
bească despre toanele și crizele ei. S-a aflat că prin culise își pălmu- 
ieşte partenerii. Se ştie, de asemenea, că se deplasează cu o haită de 
pudeli, impunîndu-şi maniile, că a deschis un proces răsunător îm- 
potriva pastelor Pantanella, care i-au folosit imaginea, că e urmărită 
de Bagarozy, avocatul veros care își pretinde pe nepusă masă cei 
10%, că se năpusteşte efectiv asupra poliţiştilor care îi prezintă 
citaţiile pentru a se prezenta la tribunal. Pe pagina întîi a ziarelor, 
Callas are o nouă poreclă: „Ligroaica“. Evangelia nu se lasă pe tîn- 
jală şi-i mai pune în cîrcă: afirmă că e obligată să lucreze la bătrîne- 
tea ei înaintată, căci fiică-sa miliardară a părăsit-o. Şi, pentru a-şi 
agrava situaţia, diva rămîne uneori afonă, încît e obligată să-şi anu- 
leze concertul prevăzut pentru marea întoarcere în Grecia, din 
august 1957. Un simbol. Anulează un alt spectacol la Edinburgh, 
însă pentru a participa la balul de la Veneţia, alături de Elsa Maxwell, 
o jurnalistă din lumea vedetelor care, după ce-a umilit-o la scenă 
deschisă, îi va deveni un sfetnic dezastruos, îi va stimula capriciile și 
va profita de celebritatea ei. 

În cursul acestei serbări somptuoase, la 3 septembrie 1957, Maria 
Callas îl întîlneşte pe Aristotel Onassis, armator grec al cărui iaht 
minunat stă amarat în faţa Cetăţii Dogilor. Deşi Onassis e însurat, 


153 


îi dă tîrcoale, impresionant prin umorul şi generozitatea lui. Vor mai 
trece doi ani înainte de croaziera fatală pentru cuplul Callas, ca și 
pentru cuplul Onassis, în septembrie 1959: Aristotel și Maria vor fi 
mai mult decît simpli prieteni. Deja Titta a devenit un domn în 
vîrstă, pe cînd, la 36 de ani, cu talia suplă, Maria Callas descoperă 
o nouă viaţă. Elsa Maxwell o ameţeşte de cap: i-l prezintă pe Aga 
Khan, pe puternicii zilei, pe miliardari. Callas, care ştie că nu va fi 
niciodată mamă (a fost diagnosticată sterilă), vrea să iubească, dar 
iubirea — o simte acum, după zece ani de căsnicie — înseamnă alt- 
ceva. O va spune cu toată luciditatea despre Titta, mai târziu: „N-a 
fost un soţ, a fost un impresar.“ Pentru a o face pe Maria Callas să 
creadă, în sfîrșit, în iubire, nimeni n-are o situaţie mai bună decît 
Aristotel Onassis, campionul iluzionismului. 


„Prietenul“ Ari 


Faimoasa croazieră din 1959 se soldează cu două divorţuri, dar 
„Ari“ nu-şi va schimba niciodată versiunea oficială privind legăturile 
lui cu Maria: „Sînt prietenul ei.“ Îşi fac vacanţa împreună, se întâl- 
nesc la capătul lumii, merg în vilegiatură (ocazie pentru Maria să-i 
agreseze pe paparazzi, sub sclipirile flash-urilor), îşi cumpără locuinţe 
la Paris, la cîteva numere una de cealaltă, pe Avenue Foch, îşi fac 
scene în plină stradă, dar numai Maria visează în gura mare, în faţa 
presei: „Nunta va fi curînd.“ Va visa chiar și să aibă un copil, după 
o „sarcină miraculoasă“, speranță efemeră, căci la doar câteva luni de 
sarcină va da naştere unui copil mort, pe care-l va pomeni rareori 
mai tîrziu. După nouă ani cu promisiuni de ocazie, nunta lui Ari va 
avea loc într-adevăr, dar cu altcineva, cu Jackie Kennedy, atît de femi- 
nină şi americană, ceea ce va ajuta la intenţiile lui expansioniste. 

Alături de Ari, Maria a cunoscut pasiunea. Ambii sînt bogaţi şi 
nu se poate bănui că profită unul de celălalt, sau măcar nu financiar. 
Aristotel Onassis încarnează puterea, sexualitatea, dar, totodată, şi 
incultura și vulgaritatea, în ochii intelighenţiei mondiale. El vede în 
Maria o garanţie culturală, înainte de-a descoperi că ea nu e decît un 
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animal de spectacole, bine dresat, care visează la o poveste din 
basme. Callas a devenit punctul absolut de referință, la nivel mon- 
dial, dar i se-ntîmplă deja să nu mai urce pe scenă cîteva luni de-a 
rîndul. Presa o ia peste picior: „tigroaica“ s-a făcut „turturică“; sau 
îşi dă cu presupusul: „Callas şi-a pierdut vocea.“ Cîntăreaţa dez- 
minte: „Nu vocea îmi lipsește, nervii mei sînt la limită.“ Căci Ari i-i 
pune la grea încercare. În timp ce artista își mărturiseşte viaţa tristă 
de odinioară şi metamorfoza („Ari e primul care mă tratează ca pe 
o femeie“, zice ea), lumea îl vede pe armator cum flirtează cu Lee 
Radziwill, cu sora lui Jackie Kennedy, sau cum e „reţinut“ în altă 
parte cu afaceri și refuză viaţa în comun. În 1964, Maria Callas înre- 
gistrează versiunea, curînd devenită celebră, din Carmen, în pofida 
sfaturilor medicale. În anul următor, cîntă pentru ultima dată o 
operă, de la început pînă la sfîrşit, Tosca, în faţa celui mai select 
public din Londra, la capătul puterilor și al corzilor vocale. La sfîr- 
şitul spectacolului, amantul îi administrează lovitura de graţie: „Eşti 
o nulitate. N-aveai decît niște foale-n gît şi-acuma s-au făcut ferfe- 
niță.“ Maria Callas suferă cîinește, dar, în sfîrşit, are alt motiv de 
nemulțumire decît muzica. Nimic nu-i va mai stinge vreodată 
această flacără, nici măcar însurătoarea lui Aristotel Onassis cu 
Jackie Kennedy. „Prietenul“ își permite, după nuntă, luxul unei sere- 
nade publice sub geamurile sale: ea îi va deschide ușa, desigur, şi i-o 
va lăsa deschisă, pînă cînd moartea bărbatului iubit îi va despărţi, în 
1975. Atunci, la rîndul ei, va lăsa ca viaţa să i se stingă. 


Cealaltă imagine a lui Callas 


Ultimii doisprezece ani din viaţa Mariei Callas, între 1965 şi 
1977, descoperă chipul unei alte femei, trăind între căţeii şi servi- 
torii ei, în apartamentul din Avenue Georges-Mandel, la Paris. 
Desigur, mai ţine cîte un spectacol, se încinge atunci cînd Onassis o 
vizitează, dar se prăbușeşte apoi cu atît mai profund în depresie. 
Medeea lui Pasolini nu prea are succes, chiar dacă ea zice că şi-a pus 
acolo „tot sufletul“, un suflet pe care de-acuma și-l deschide în 
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emisiuni de radio şi televiziune, în faţa presei. Dar lumea n-o mai 
ascultă: cu toţii vor să vadă diva, nu o fată bătrînă şi lacrimogenă, 
cu atît mai mult, cu cît mama și sora ei continuă s-o copleşească de 
răutăţi — „Niciodată n-a avut suflet“ —, în timp ce Titta, într-un elan 
milostiv, îi propune, prin intermediul ziarelor, s-o „reprimească“, 
înainte de-a o insulta, la rîndul lui. Internată la spital, în 1970, după 
o tentativă de sinucidere ratată și dezminţită, Maria Callas încearcă 
să-şi revină, întorcîndu-se în Statele Unite pentru a deveni profe- 
soară de canto (Barbara Hendricks îi va fi elevă). Dar să dai lecţii de 
cîntat, după ce-ai fost vedetă, e ca şi cum ai lua ceaiul cu Aristotel 
Onassis, după ce-ai fost în patul lui! În 1973, încearcă ceea ce va 
rămîne în amintire sub numele de „marea întoarcere“, un turneu de 
şapte luni prin opt ţări, alături de tenorul Giuseppe di Stefano, într-un 
program scurt, pe modelul „cele mai mari șlagăre“ ale artei lirice. 
Prestaţiile ei sînt inegale, presa are păreri împărţite, dar niciodată 
îmblînzite: un critic o apreciază ca fiind „divină“, altul o consideră 
„patetică“. Moartea lui Onassis o doboară în 1975, şi de-atunci 
nimeni n-a mai văzut-o, în afara servitorilor săi: nu mai iese din 
casă, mîngîindu-și căţeii pe canapea, urmărind una după alta filmă- 
rile din vremea strălucirii sale, înregistrîndu-și mărturiile pe kilo- 
metri de bandă audio (care a dispărut, din cîte se pare), ascunsă de 
ochii lumii şi pe jumătate paranoică, la fel ca şi cealaltă sălbatică 
celebră de pe Avenue Georges-Mandel, Greta Garbo. În 1976, într-un 
elan neașteptat, reîncepe repetițiile pe furiș la teatrul Champs-Élysées, 
unde i se închiriază sala, dar un paparazzo o surprinde şi-i publică 
fotografia, însoţită de un titlu scandalos: „Nu mai e în stare“. Callas, 
după ce-a cîștigat procesul împotriva ziaristului, hotărăște că nu mai 
are de dăruit nimic nimănui. 

Atunci cînd se prăbușește, în zorii zilei de 16 septembrie 1977, 
dintr-o probabilă criză cardiacă, presa bănuieşte că a luat o supra- 
doză din somniferele de care, oricum, abuza în ultima vreme, încît 
zăcea aţipită şi cîte douăzeci de ore pe zi. Dar Placido Domingo, 
tînărul şi sincerul ei prieten, va avea ultimul și cel mai îndreptăţit 
cuvînt: „Cred că n-avea nevoie să se sinucidă, era destul să se lase să 
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moară de durere.“ Cenușa ei va fi răspîndită pe Marea Egee, în pri- 
măvara anului 1979, acea mare pe care o străbat armatorii impor- 
tanţi, cea care apare în toate tragediile, de la Eschil şi pînă în zilele 
noastre. 
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Tot ceea ce trebuie știut despre Callas 
se află în vocea ei 


de J.-D. Nasio” 


„Tot ceea ce trebuie ştiut despre mine 
se află în muzică.“ 


MARIA CALLAS 


CU SIGURANȚĂ, tot ceea ce trebuie știut despre Callas se află în vocea 
ei. lată ce cred, parafrazînd răspunsul lansat de divă unui biograf 
avid de-a cunoaște detaliile intime ale vieţii sale. De aceea, dacă 
vrem să dezvăluim misterul femeii Maria Callas, trebuie să dezvă- 
luim mai ales misterul vocii ei incomparabile; o voce inspirată, care 
impresionează pînă la lacrimi, stîrneşte, înduioşează şi linişteşte. Şi 
care e acest mister, dacă nu impactul pe care vocea respectivă îl pro- 
duce asupra noastră, a auditorilor? Ascultînd-o cum cîntă, nu ne mai 
gîndim la noi înşine şi, totodată, devenim mai mult ca oricînd noi 
înşine, ne descoperim fiinţa vibrînd de emoţii. O ascult pe Callas, 
mă rătăcesc în gîndurile mele şi nu mai exist decît în trupul meu. 
Vrăjit de cîntecul ei, un director de teatru i-a spus într-o zi: „Îmi 
vine să te tai în mii de bucățele ca să văd ce-i în vocea ta!“ În mod 
sigur, Maria Callas are dreptate: tot ceea ce trebuie ştiut despre ea 
se află în cîntecul său, deoarece muzica reprezintă singura şi extraor- 
dinara ei prezenţă. De foarte tînără, Maria Callas a descoperit că nu 
era iubită şi recunoscută decît atunci cînd începea să cînte. A înţe- 


* J.-D. Nasio este psihanalist. A publicat numeroase lucrări, printre care: 
Mon corps et ses images (Trupul meu şi imaginile sale), Paris, Payot, 2007; La 
douleur d'aimer (Durerea de a iubi), Paris, Payot, 2006; Enseignement de sept 
concepts cruciaux de la psychanalyse (Predarea a şapte concepte fundamentale ale 
psihanalizei), Paris, Payot, 2001. 
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les foarte devreme că, pentru a fi iubită, trebuia să cînte, că arma ei 
cea mai prețioasă, mare doritoare de iubire a celorlalți, nu era per- 
soana sa, ci darul excepțional pe care-l avea, vocea. Apare atunci în 
sufletul fetiţei o pasiune, care va rămîne neschimbată pînă la 
moarte: cea de a-şi iubi vocea. Încet-încet, de-a lungul anilor, vocea 
va deveni partenerul cel mai apropiat, cel mai fidel, dar și cel mai 
greu de stăpînit și, la sfârșitul vieţii, cel mai vulnerabil și perisabil. 
Vocea va constitui obiectul tuturor îngrijirilor, cu un grad de exi- 
genţă salutat de toată lumea, încît muncea pînă la paisprezece ore 
pe zi. Îşi evoca adeseori plăcerea luptei înverșunate cu propria voce: 
„Cea mai mare plăcere e să-mi domin acest instrument atât de difi- 
cil care e vocea.“ Dar a fost, totodată, și cea mai mare suferinţă a ei, 
fiindcă de dragul acesteia şi-a sacrificat viața de femeie și mamă. 
Vocea i-a absorbit toată existenţa, în așa măsură, încît relaţiile cele 
mai normale cu oamenii s-au profilat ca un obstacol în calea pre- 
ocupării ei pentru perfecțiune. Chiar și miopia a fost pusă în slujba 
artei. Pe scenă, cunoștea pe dinafară partiturile pentru toate rolurile, 
şi nu doar ale ei, fiindcă nu putea urmări din priviri indicaţiile diri- 
jorului. Își strunjea cu atît mai înverșunat vocea, cu cît suferea de 
acest dezavantaj. 


Mama aflată la originea unui destin excepţional 


Mama Mariei Callas e destul de prost văzută de către biografi, 
dar eu nu pot să le accept judecata. De ce s-o calificăm un despot, 
cînd, de fapt, ea e cea care i-a insuflat Mariei puterea şi curajul de 
a-şi modela vocea? Această mamă, fiică de militar, i-a transmis 
Mariei plăcerea efortului şi disciplina necesară pentru a-și cultiva 
talentul. Maria Callas nu era un copil minune, care ar fi izbutit fără 
să muncească. Ea avea un dar, însă nu avea muzica în sînge și puţini 
sînt cei care strălucesc în domeniul lor, fără să fi avut măcar un 
părinte care a ştiut să fie exigent și să-i înveţe că nimic nu se obține 
fără efort. Tatăl Mariei Callas fiind absent, ea n-a putut conta decît 
pe mama sa, devenită „antrenorul“ unei viitoare mari „atlete“. 
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Firește că mai tîrziu vor avea relaţii uneori belicoase, dar să ne 
punem în locul acestei mame, care a preferat să renunţe la rolul ei 
de mentor, în favoarea unei alte femei, profesoara de canto: Elvira 
de Hidalgo. E inevitabil ca un magistru să sufere, cînd vede că cel 
mai bun elev îl părăsește, pentru a-și dezvolta cu ajutorul altuia 
talentul. 

Cum a putut Maria să trăiască această despărţire de mamă? De 
ce oare, cîțiva ani mai târziu, au apărut atîtea conflicte între ele? 
Deoarece copiii sînt, de obicei, nerecunoscători faţă de părinţii lor — 
şi cu atît mai mult față de părinţii care le-au dăruit multe: trebuie să 
simtă că există prin ei înșiși, ba chiar să creadă că s-au realizat prin 
propriile puteri, fără ajutorul nimănui. Probabil, aceasta a fost şi 
situația Mariei. 

Ruptura față de mamă va deveni definitivă în ziua cînd Maria, 
deja tînără femeie, își va regăsi tatăl în Statele Unite. Atunci, rănită 
de ingratitudinea fiicei, doamna Kalogeropoulos va da frîu liber bîr- 
felor mediatizate. Maria Callas, probabil, i-a purtat pică mamei sale, 
fiindcă şi-a lăsat soţul singur în Statele Unite sau pentru că a vorbit 
despre el de parcă ar fi fost un monstru. E frecventă situaţia în care 
o adolescentă se atașează mai mult de un tată blînd și şters, aproape 
timid — chiar dacă e mare fustangiu —, decît de o mamă exigentă, 
omniprezentă şi dominatoare. Fiica dezvoltă atunci faţă de tată o 
iubire protectoare şi indulgentă, în opoziţie cu ura epidermică și 
intransigentă față de mamă. Această dinamică familială, în care cele 
trei personaje rămîn prizonierele unui conflict nevrotic, are diverse 
consecinţe asupra destinului adolescentei: devenită adultă, nu ştie 
să fie femeie, fiindcă mama ei n-a învăţat-o cum e să fii femeie feri- 
cită, trăind în cuplu. Dintr-o dată, ea reproduce relaţia oedipiană 
faţă de tată, alegîndu-şi ca partener o figură paternă. O altă conse- 
cinţă a acestei scheme de familie este că fiica păstrează o ranchiună 
eternă față de mamă și găseşte adesea în viaţa socială o mamă-suro- 
gat, cum ar fi Elvira de Hidalgo pentru Maria Callas. Conflictul din- 
tre cîntăreaţă şi mama ei s-a stîrnit, fără a izbucni pe faţă, fiindcă 
n-au avut niciodată, din cîte se ştie, o discuţie ca între adulți, despre 
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acest tată afemeiat și distant. Dacă doamna Kalogeropoulos şi-ar fi 
explicat răzbunarea, dacă s-ar fi destăinuit ca de la femeie la femeie, 
în legătură cu ce-a avut de îndurat, poate că ar fi reușit să se facă 
acceptată de fiica ei. 


Un tată idealizat 


Există o constantă în viaţa Mariei Callas: ea idealizează și iubeşte 
figurile paterne, începînd cu propriul ei tată. Maria e un bun exem- 
plu de ceea ce putem numi „spiritul romantic“ la femei, această 
înclinaţie pe care o au de-a visa și de-a idealiza figurile masculine. În 
privinţa tatălui, şi el constituie un bun exemplu de predispoziţie a 
bărbaţilor spre lașitate: îşi abandonează puterea familială în mîinile 
soţiei, în loc să şi-o împartă cu ea. Despărțirea tinerei Maria de tată, 
atunci cînd, la 14 ani, părăseşte Statele Unite pentru a se stabili în 
Grecia, consolidează în sufletul ei idealizarea unui tată absent și, pe 
neaşteptate, instalează un model de iubire care se va repeta de mai 
multe ori în viaţa ei: dragostea pentru bărbaţii mai în vârstă, protec- 
tori şi admirabili. Legat de asta, trebuie să reparăm o altă imagine 
scrijelită de anumiţi biografi, aceea a lui Giovanni Battista Meneghini, 
soţul său. Cu douăzeci și șase de ani mai în vîrstă, acest bărbat a 
fost, fără îndoială, primul din viaţa ei. Numeroase indicii ne lasă să 
credem că așa-zisa primă aventură cu Bagarozy constituie doar bîrfe. 
Maria Callas era, să nu uităm, o grecoaică ortodoxă. Importanţa 
religiei în viaţa sa a fost prea adesea subestimată. Figura ei de refe- 
rinţă era Sfînta Fecioară, al cărei prenume îl purta, de altminteri, 
Maria. Avea mereu la ea o iconiţă, la care se ruga în fiecare seară, 
înainte de-a urca pe scenă. Întipărirea profundă în suflet a culturii 
greceşti ortodoxe face greu de crezut ipoteza unui amant trecător. 
Dacă Meneghini pare un soţ foarte potrivit pentru Maria Callas, e 
fiindcă ea l-a ales tocmai ca să-și păstreze „cel mai bun amant“: 
vocea. De altfel, Meneghini corespunde la perfecţie viselor Mariei: îi 
declară de la bun început că nu vrea decît să aibă grijă de ea și își va ţine 
promisiunea, renunţînd la afacerea proprie, din domeniul imobiliar, 
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negociind mereu contractele cîntăreței, veghind la prestigiul ei. A 
fost călăuza sa la Verona, în înalta societate italiană, unde ea a 
debarcat, foarte tînără şi desigur lipsită de autoritate. Se spune că a 
ieşit rareori cu ea la cinele mondene, dar totuşi a scăpat, mulțumită 
lui, de singurătate şi izolare într-un oraş străin. Rigoarea necesară 
artei sale nu s-ar fi acomodat prea bine cu o viaţă socială trepidantă. 
Desigur, n-a dus-o pe la recepţiile notabilităţilor, dar disciplina 
muncii lui Callas era incompatibilă cu mondenităţile. Cine, cu 
excepţia unui bărbat pasionat de operă, lipsit de dorinţa aventurilor 
extraconjugale perturbatoare, ar fi putut proteja atît de bine cariera 
Mariei Callas? Cum ar fi putut ea lucra paisprezece ore pe zi, lîngă 
un alt partener? Faptul că s-a ales cu unele beneficii financiare, de 
pe urma meseriei sale conştiincioase de impresar, nu constituie 
nimic scandalos, iar el i-a adresat un impresionant omagiu după 
divorţ, într-o lucrare biografică emoţionantă. După ce l-a venerat pe 
Meneghini, Callas s-a înconjurat cu alți bărbaţi mai vîrstnici decît 
ea, admirabili şi bine aleși: dirijorul Tullio Serafin, de la care a învă- 
tat multe, Arturo Toscanini, care a introdus-o la Scala, Aristotel 
Onassis, care a ajutat-o să descopere plăcerea sexuală. Căci primul 
adevărat amant a fost Onassis. 

Cu siguranță că alături de armatorul grec, Callas, pe-atunci zveltă 
şi elegantă, devenită altă femeie, va descoperi adevărata iubire. Ce 
înseamnă oare dragostea, dacă nu o contopire de tandreţe şi atracție 
sexuală? Fireşte, Meneghini a fost prima ei dragoste, dar Onassis a 
fost primul ei amant. Dacă alături de soț Maria și-a pierdut virgini- 
tatea, pe plan sentimental, alături de amant și-a pierdut virginitatea 
pe plan sexual. Pentru a descoperi viaţa sexuală, a trebuit să se des- 
chidă spre lume și să descopere altceva decît puritatea primordială a 
muzicii sale. Sînt sigur că Onassis n-ar fi avut nici o şansă de-a o 
seduce, pe cînd era mai tînără şi pe deplin consacrată artei sale, sub 
protecţia Sfintei Fecioare. Maria s-ar fi temut ca Onassis să nu-i 
devasteze cariera, ceea ce aproape că a și făcut atunci cînd, ceva mai 
încrezătoare poate, l-a întîlnit. Experienţa sexuală alături de aman- 
tul grec, deplină și satisfăcătoare, din cîte se știe, a fost cu siguranță 
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unica ei experienţă carnală reușită, dar a marcat şi începutul decli- 
nului pentru vocea ei. Pînă atunci își găsise împlinirea trupească 
dincolo de ea însăși, într-o voce sublimă. Dar, după întîlnirea sexuală 
cu Onassis, Maria își descoperă alt trup, plin de dorinţă, care vibrează 
sub mîngiierile senzuale ale amantului. De-acum, fermecată de feri- 
cirea unei alte sensibilităţi, își neglijează vocea, în favoarea unei 
depline satisfacţii sexuale, descoperă deliciul mîngiierilor intime, 
voluptatea de-a fi pătrunsă şi freamătul unei senzualităţi vii şi nebă- 
nuite. Trebuie atunci să înveţe să se descurce cu doi amanti: cel mai 
fidel, vocea ei, şi cel mai puţin fidel, Onassis. E adevărat că Onassis 
a rămas o aventură în viaţa lui Callas, căci, dacă a făcut-o să sufere, 
a fost infinit mai puţin dureros pentru ea decît declinul vocii ei. 
Bărbatul vine mult în urma vocii proprii, eterna și, pînă la urmă, 
unica sa iubire. Și cine ştie dacă, dintre toate rănile primite din 
trădările armatorului grec, cea mai dureroasă n-a fost cumva aceea 
că a făcut-o să-și neglijeze, să-și piardă vocea? La capătul vieţii, 
atunci cînd Callas moare pe Avenue Georges-Mandel, ea priveşte la 
nesfârșit tocmai filmele din timpul spectacolelor de operă, şi nu foto- 
grafiile cu amintiri ale amorului nestatornic şi defunct. Ea moare de 
durere că şi-a pierdut partenerul cel mai preţios, vocea. A devenit o 
văduvă pe veci neconsolabilă. 


Să fii o femeie ca toate celelalte 


Maria Callas a fost descrisă ca o femeie mînioasă și o divă capri- 
cioasă. În lumina ipotezei că cea mai frumoasă poveste de dragoste 
a avut-o cu vocea sa, putem înţelege că a vegheat asupra ei ca o 
amantă geloasă, ca o „leoaică“. Și apoi trebuie să ne amintim de 
incredibila ei umilință. Callas explică într-un interviu acordat lui 
Derek Prouse, pentru Sunday Times, în 1961, reluat în biografia lui 
Pierre-Jean Rémy!, că redevine, în fața fiecărui rol, „pur şi simplu o 
studentă la Conservator. Înveţi muzica exact așa cum e scrisă. Nu-ţi 


l Callas: une vie, Paris, Ramsay, 1978. 
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iei nici un fel de libertate, nici măcar faţă de recitativele scrise.“ S-ar 
zice, în timp ce citim aceste cuvinte, că ne povesteşte felul în care 
îmblînzeşte un bărbat. Vrea ca nu cumva să i-l răpească cineva. Din 
această cauză refuză ea să mai cînte a opta oară la Edinburgh: pen- 
tru a-şi păstra, pentru a-şi menaja vocea. Presa titrează: „Maria 
Callas refuză să cînte la Edinburgh.“ Nu-i adevărat! Asemenea bîrfe 
îndeamnă mai degrabă la psihanalizarea presei, decît a femeii. S-a 
scris că i-a agresat pe paparazzi, într-o zi, cînd era împreună cu 
Onassis. Dar ne putem închipui oare la ce uriașă hărțuire era 
supusă? Callas nu-i o neghioabă, iar asta ne-o dovedesc replicile ei. 
În timpul unuia dintre turneele de la New York, un ziarist îi spune: 
„Sînteţi un idol...“ Ea îi răspunde pe loc: „Nu vreau să fiu un idol, 
pentru că pe idoli voi îi inventaţi, ca să-i distrugeţi îndată!“ 

Pentru a reuși în viață, scaunul pe care ne aşezăm trebuie să aibă 
patru picioare: munca, talentul, norocul și bunul-simţ. Munca depusă 
de Maria Callas şi talentul ei sînt incontestabile, după cum am 
văzut. Norocul ei a fost că a întîlnit cîțiva maeștri. Bunul-simţ a con- 
stat în faptul că nu s-a lăsat niciodată deturnată de la vocea ei, nu 
s-a lăsat niciodată îmbătată de succes. Bineînţeles, a prins gustul 
luxului care însoţeşte viaţa de divă, dar nu s-a îmbătat vreodată în 
aşa măsură, încît să tolereze mediocritatea partenerilor, ori să se 
devalorizeze. Dacă menținea secretul în legătură cu viaţa sa privată, 
e poate și datorită faptului că n-avea nimic de ascuns şi nimic de 
dezvăluit — nimic altceva decît vocea ei. Şi totuși, ce mult şi-ar fi 
dorit să fie surprinse cîteva imagini cu fericirea sa conjugală. La 
sfîrşitul vieţii, a mărturisit: „Aș vrea să fiu o femeie ca toate cele- 
lalte“ — prin asta voia să zică desigur: cu o casă, un soţ, cîțiva copii —, 
dar nu era în stare de așa ceva, fireşte. Mama ei n-a învăţat-o ce 
înseamnă nici feminitatea, nici maternitatea. 

Voi încheia spunînd că Maria Callas a ratat totul în viaţa ei de 
femeie obişnuită, dar a reușit totul în viaţa ei de femeie excepţională. 
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Jackie Kennedy (1929-1994): 
Programată pentru „a reuși“ 


E IMPOSIBIL SĂ ÎNŢELEGEM opţiunile din viaţa lui Jackie Kennedy, fără 
a pricepe uriaşa patimă cu care urmărea puterea şi, de-o mie de ori 
mai mult încă, banii. Şi-a pus ochii pe bărbaţi în stare să-i satisfacă 
nevoile materiale la nivelul a 30 000 de dolari pe lună, doar pentru 
garderobă. Jackie a fost o prăpastie fără fund, financiar vorbind, şi a 
sfîrşit prin a-l îngrijora, în loc de a-l epuiza, pe al șaselea om bogat 
din lume, care i-a fost al doilea soţ: Aristotel Onassis. „Recunosc, îmi 
place luxul“, îi declara ea cu nevinovăție, în 1972, unui ziarist ira- 
nian, la sfîrşitul unei vizite la Teheran, unde le achita gazdelor o 
notă de plată de 700 000 de dolari, adică 70 000 de dolari cheltu- 
ieli zilnice. Risipitoare pînă la nebunie, înțelegea să rămînă neschim- 
bată, cu deplină indolenţă, și a priceput nevoia corolară a unor 
alianţe solide. Primă doamnă a Statelor Unite, apoi soţie a unui 
miliardar, era numită „Deget Fermecat“: arăta cu degetul prin maga- 
zine obiectul dorit, fără a se uita la preţ şi fără a-l plăti cu bani 
gheaţă, indicînd doar adresa unde să fie trimis. Jackie moştenise o 
idee fixă de-a mamei sale, frica să nu-i lipsească ceva, şi a învăţat 
repede cel mai bun remediu. 

S-a dovedit fiica demnă a lui Janet, mamă ahtiată de agoniseli şi 
drăgosteli, precum și a lui „Black Jack“, tată papugiu, pilangiu și fus- 
tangiu. Prima a instruit-o să nu se mărite decît cu un bărbat foarte 
bogat, al doilea să-i ierte multe celui care n-ar avea decît unul dintre 
cele trei vicii. Cei doi soţi ai lui Jackie, John Kennedy (1953-1963) 
şi Aristotel Onassis (1968-1975) au constituit obiectul unei opţiuni 
aproape aritmetice. Jackie a învăţat de la părinţii ei că poţi obţine 
orice de la bărbaţi, cu condiţia să-ţi dai silinţa. Frumuseţe, cultură, 
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inteligență, nu s-a menajat cîtuși de puţin în a le avea și şi-a jucat 
altminteri la perfecție rolul de mamă, iar apoi de bunică. 


Să fii frumoasă și gălăgioasă 


Jackie şi sora ei cu trei ani mai mică, Lee, care-i va păşi pe urme 
în toate privinţele (amanți, morală, frumuseţe şi bani), își văd 
părinţii cum se ceartă mereu, pînă la divorțul din 1937 (Jackie are 
pe-atunci 11 ani). După despărţire, mama îi poartă o ură atît de 
intensă lui Black Jack, încît lui Jackie îi va fi milă de el şi îl va ierta 
chiar și pentru că a fost așa de beat în ziua măritișului ei, că n-a fost 
în stare s-o conducă la altar. Amantele, sticlele de whisky şi sforări- 
ile au devastat bunăstarea familiei, iar Janet își invită fetele „să se 
mărite cu bogătași“, ceea ce se grăbeşte să facă ea însăşi, în 1942, cu 
Hugh Auchincloss, industriaș putred de bogat. Bunul Hugh le oferă, 
lui Jackie și Lee, posibilitatea de-a frecventa cele mai bune şcoli: fără 
el, Jackie n-ar fi putut niciodată să emită pretenţii de mariaj în high 
society. La 17 ani, se învârte pe la toate chefurile din Long Island; la 
21, e aleasă „Miss Boboc“ de un ziarist monden; la 22, merge să 
studieze la Sorbona și e dezvirginată într-un ascensor parizian, de 
un scriitor american; la 25, absolventă de literatură franceză şi jur- 
nalism, cîştigă un concurs de scris la revista Vogue. Subiectul: „Băr- 
baţii subversivi, pe stilul lui Oscar Wilde“ — „dar care-l şi întrec; 
aşa-mi plac mie“, comentează ea. John Kennedy, în curînd servit pe 
tavă de un prieten comun, va pica la ţanc. 


Să-i evaluezi pe bărbați, să-l alegi pe cel mai bun 


Istoria nu spune dacă Jackie s-a îndrăgostit, căci problema se 
pune altfel: ea n-ar fi putut să se lege nici de-un sărăntoc, nici de-un 
bărbat fără anvergură. Îi dă papucii unui bancher bogat și banal, cu 
care e logodită, la fel cum i-a dat papucii scriitorului american, în 
faţa căruia va mărturisi poetic: „Ce-o să mă fac lîngă un politician 
plicticos ca și Kennedy? Dar e cu mult mai bogat decît tine!“ 
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Cei doi „singuratici roşi de ambiţie“, cum îi descrie prietenul care 
le-a făcut legătura, au toate calităţile pentru a se plăcea reciproc. 
Jackie a crescut visînd o viaţă de prinţesă; el a fost educat de un tată 
pe jumătate mafiot să devină om puternic. Dar John nu e robust la 
trup: suferă de boala lui Addison, care atinge glandele suprarenale și 
ameninţă cu o insuficiență mortală, suportă o rană din război şi 
dureri violente de spinare, care îl obligă să stea luni în şir la pat şi, 
după ce devine președinte, să se sprijine în cîrje, îndată ce nu mai e 
sub privirile publicului larg. Putem recunoaşte oare în invaliditatea 
lui episodică și în permanentele sale situaţii-limită (a primit de trei 
ori ultimul maslu!) explicaţia furiei de învingător şi hiperactivitatea 
sexuală, sporită ulterior prin numeroase injecții cu cortizon? În orice 
caz, acumulează cuceririle. Un coleg de clasă va spune că niciodată 
nu l-a văzut îndrăgostit. O tradiţie de familie. Se cunoaşte relaţia de 
lungă durată a tatălui său cu Gloria Swanson și de scurtă durată cu 
nenumărate starlete; fiul va fi văzut, înainte de Jackie, alături de 
Lana Turner, Joan Crawford, Gene Tierney, Judith Campbell, Joan 
Fontaine, ba chiar şi cu o spioană din Est bănuită de nazism! Bătri- 
nul Joe Kennedy așteaptă o soţie demnă, capabilă să-i sprijine ambi- 
tiile pentru fiul cel mare al familiei, care a supravieţuit (alt frate a 
murit în război): alegerile prezidenţiale din 1960. Ales senator și 
deputat de Massachusetts pentru Partidul Democrat, John cucereşte 
tot ce prinde (o femeie pe zi, vedetă sau recepţioneră de hotel, nu 
contează, cinci minute întîlnirea, fără nici o vorbă de prisos) şi par- 
ticipă la dubioase chefuri pînă-n zori (amici grosolani și băutori de 
bere). Jackie, pe partea ei, îi cîntăreşte pe toţi pretendenţii la însură- 
toare. I-a plăcut de John în cursul unui party, dar balanţa se înclină 
după celebrul interviu realizat de ziarista debutantă la New York 
Times, în 1953: „Există o anumită vîrstă pentru a cuceri mandatul 
suprem?“, îl întreabă ea pe proaspătul ales, în vârstă de 38 de ani. O 
lună mai tîrziu, politicianul democrat o părăseşte pe Audrey Hepburn, 
care tocmai a câștigat Premiul Oscar pentru Vacanţă la Roma, şi îi tri- 
mite o telegramă fără echivoc lui Jackie, aflată la Londra spre a 
transmite ceremonia de încoronare a Reginei Elisabeta: „Mi-e dor de 


167 


tine.“ Vrea s-o vadă; și ea ar vrea (fiindcă el are o avere estimată de 
revista Forbes la 400 de milioane de dolari). Janet Auchincloss ţopăie 
într-un picior de bucurie. Joe Kennedy binecuvîntează căsătoria. 
„Un senator renunţă la burlăcie pentru o ziaristă“, titrează Daily 
News la 23 iunie 1953. Legenda se naşte, fără a se căuta nod în 
papură pentru această iubire ce leagă două ființe cu interese reci- 


proce şi clar înţelese. 


Jackie, femeia perfectă 


Jackie, prin cultura sa, reprezintă un formidabil avantaj politic. 
De-a lungul celor șapte ani care-i mai despart de alegerile preziden- 
tiale, ea împodobește discursurile soţului cu fraze din Voltaire sau cu 
referinţe istorice. Poliglotă, își desfăşoară talentul diplomatic, în 
timp ce John e un bădăran cu accente tăioase. Foarte repede, el 
învaţă să se folosească de calităţile nevestei. În faţa unui De Gaulle 
fermecat, anunţă: „Ştiţi, eu sînt soțul lui Jackie Kennedy!“ Învață 
chiar s-o iubească pe Jackie, în felul său, nu monogam, iar ea îl 
suportă, fiindcă şi-a ales acest winner pe stil american, care totuși nu 
e lipsit de slăbiciuni: în 1955, de-a lungul cîtorva săptămîni, Jackie 
stă la căpătiiul soțului ei, pe care n-a lipsit mult să-l piardă în urma 
unei grele operaţii la spinare. N-are parte de multă recunoștință, 
căci, îndată ce se pune pe picioare, soţul evită cinele în familie, își 
lasă nevasta încuiată la hotel pe durata mitingurilor politice și îi 
preferă, în vara lui 1956, o veselă croazieră — mixtă — cu amicii pe 
Marea Mediterană, pe cînd ea e însărcinată. Jackie naște prematur, 
la un an după prima sarcină pierdută, o fetiță moartă. În aceleași 
momente, soţia lui Bobby Kennedy, fratele lui John, naște din nou 
(va avea unsprezece copii!). Bătrînul Joe o consolează pe Jackie la 
Hyannis Port, domeniul de vis al familiei Kennedy, semnîndu-i un 
(foarte consistent) cec, iar asta se va repeta de multe ori... de fiecare 
dată cînd Jackie va ameninţa că pleacă. Plutind pe apele mării, John 
va afla de drama propriei sale familii din presă. 
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În noiembrie 1957, Jackie naște în sfârșit copilul mult visat, pe 
Caroline, element indispensabil pentru a încarna imaginea de fami- 
lie. Îşi transformă casa în palat, îşi copleşeşte fiica de tandreţe, face 
shopping, ţine regim, se apucă de sport (călăritul va rămîne pasiunea 
ei pînă la sfîrşitul vieţii), pozează pentru fotografi cu un zîmbet 
mare şi se ascunde să plîngă. Se întîmplă și asta. John nu se oboseşte 
să-şi mascheze patima pentru femei. Seducător şi bădăran totodată, 
o afişează pe Marilyn în mărime naturală pe uşa camerei sale, cînd 
e bolnav, sau declară, cînd află de căsătoria lui Grace cu prinţul 
Rainier: „Pe asta puteam s-o iau eu de nevastă.“ Paparazzi ar putea 
anunţa cîte un adulter pe săptămînă, dacă nu s-ar teme de represalii. 
Se va spune mai tîrziu că şi Jackie l-a „cunoscut“ pe Aristotel 
Onassis încă din 1955, sau că legătura ei de mai târziu cu Bobby, 
fratele mai mic al lui John, pe care l-a iubit în taină toată viaţa, a 
început înainte de moartea președintelui. E posibil. Dar trădările ei 
nu s-au comparat nici pe departe cu ale soţului. Aluziile pe care John 
Kennedy le făcea la propriile aventuri, în prezenţa lui Jackie, înțepă- 
turile pe care și le lansau în public, i-au dus pe unii la gîndul că aven- 
turile reprezentau pentru ei un joc de putere. În orice caz, devenită 
mamă, şi cu atît mai mult după ce s-a stabilit la Casa Albă, Jackie 
aşteaptă cu răbdare ca jocul să ia sfârșit. Ea urmăreşte un obiectiv 
mai presus de interesele personale: preşedinţia, o ambiţie care tre- 
buie însoţită de sacrificii și justifică suportarea unor insulte. Scriito- 
rul Gore Vidal, pe-atunci emblema homosexualității cu ştaif, dincolo 
de Atlantic, analizează cuplul cu răceală: „Ei evoluau în lumea 
puterii şi a banului, iar pentru oamenii bogaţi și puternici valorile 
învechite, cum sînt fidelitatea și fericirea familiei, pur și simplu, nu 
există (...). Dar povestea asta n-o poţi spune mult timp opiniei 
publice americane.“ Dacă Jackie a suferit sau nu, opinia publică n-a 
ştiut efectiv nimic. Nu asta era esenţialul? 
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20 ianuarie 1961-22 noiembrie 1963: 
cele o mie de zile ale unei regine 


Istoricul André Kaspi! o consideră pe Jackie „incapabilă de-a 
înţelege complexităţile vieţii politice, cheltuind cu nemiluita, evitîn- 
du-și obligaţiile“. Prima doamnă a Statelor Unite va inaugura totuși 
un nou fel de campanie electorală, bazată pe comunicare și apro- 
piere. John Kennedy şi ea se împrieteneau ușor cu ceilalți, dar 
Jackie, avînd simţul ospitalităţii şi bune maniere, a lansat printre 
oamenii puternici moda de a-și împărtăşi viaţa personală în faţa 
celorlalți: ea a adus pentru prima dată camerele de televiziune în 
intimitatea personalităţilor politice. Aristocrată în timpul liber, dor- 
mea în cameră separată, se purta urît cu servitorii, dar demnitatea 
era esenţială în public. Atunci cînd, treizeci de ani mai târziu, mult 
îndrăgita Diana şi-a făcut publice eșecurile conjugale, ea, care era 
expertă în domeniu, a fost totuși de partea Camillei, a amantei: în 
viaţă, trebuie să ştii ce vrei! Jackie o ştia prea bine. Totuşi nu şi-a 
sacrificat copiii pe acest altar, ci i-a protejat pe cât i-a stat în puteri 
de soarta pe care singură şi-o alesese. I-a ţinut pe Caroline şi pe John 
Junior (născut în 1960) departe de formalităţile de protocol, lăsîn- 
du-i să se joace prin biroul prezidenţial din Casa Albă şi ordonîndu-le 
gărzilor de corp să plece de-acolo. Atunci cînd ceva o durea prea tare, 
îşi întorcea privirile în altă parte: cînd Marilyn a cîntat „Happy birthday, 
Mister President“, pe jumătate beată, în 1961, s-a declarat bolnavă. 
Cînd John o ducea să cucerească publicul, cu taiorul ei alb, îl cuce- 
rea, iar cînd el era bolnav, era totdeauna alături de el. Chiar nici o 
greşeală, la Jackie? Ba da, două simptome, ţinute secrete, ale angoa- 
sei: îşi rodea unghiile la sînge, cheltuind sume uriașe pe manichiură, 
şi fuma două pînă la trei pachete de ţigări pe zi. Întrebată dacă e 
fericită, se descurca printr-o piruetă — într-o direcţie: „Viaţa mea e 
o fericire, în fiecare clipă“, sau în cealaltă: „Soţul meu are o meserie 


1 André Kaspi, Kennedy: les 1000 jours d'un président, Paris, Armand 
Colin, 1993. 
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care pentru mine e grea.“ În realitate, probabil că nu-și punea pro- 
blema fericirii, mai mult decît pe aceea a iubirii: avea parte de viața 
pe care şi-o dorise mai presus de orice pe lume. Această viață avea 
un preț, iar ea îl plătea fără să crîcnească. 


O văduvă sublimă, o mamă exemplară 


John şi Jackie Kennedy s-au iubit în public și s-au pierdut tot aşa, 
cînd moartea a lovit în transmisiune directă, în faţa camerelor de 
televiziune. La Dallas, la 22 noiembrie 1963, Jackie poartă unul din 
fermecătoarele ei taioare albe. A acceptat fără chef să vină și să-l 
sprijine pe John, într-un oraș dominat de republicani, fiindcă de la 
sfîrşitul verii cuplul se desparte cu greu, zguduit de moartea băieţe- 
lului lor nou-născut. Culisele asasinatului sînt mai puţin cunoscute 
decît secvenţa filmată de camere. Jackie a povestit la nesfirşit, ca 
într-o exorcizare, cum, transportată împreună cu soțul ei la spitalul 
cel mai apropiat, ţinuse creierul muribundului între palme, mirîndu- 
se chiar ea de acest gest: „Nici o clipă nu mi-a fost greață“. Timp de 
treizeci şi şase de ore, de-a lungul îngrijirilor disperate, al transpor- 
tului la Washington, al autopsiei și al așezării în sicriu, a refuzat să 
se despartă fie şi pentru o clipă de soţul ei, să doarmă, să-și schimbe 
taiorul plin de sînge, repetînd cu încăpăţînare: „Vreau ca toată lumea 
să vadă ce s-a întîmplat.“ Toţi fotografii care imortalizează depune- 
rea jurămîntului de către noul preşedinte Johnson, înconjurat de o 
mulțime de oameni, ca de obicei, trebuie să prelucreze clișeele în 
care Jackie poartă încă taiorul pătat de sînge. Cu acelaşi simţ al Isto- 
riei, le scrie tuturor personalităţilor mondiale, avînd o teamă obse- 
sivă: nu cumva să-l uite pe soţul ei. Pune să se construiască monu- 
mentul cu flacără eternă, în amintirea lui, la cimitirul din Arlington, 
se implică în proiectul unei biblioteci-muzeu John Kennedy (care nu 
va vedea lumina zilei decît în 1979). Pentru a-i scuti pe copii de 
imaginea suferinţei, îi anunţă pe John John, de 3 ani, și pe Caroline, 
de 6 ani, prin intermediul dădacei preferate, ca să nu leșine în faţa 
lor. Îi protejează de spectacolul trupului ciuruit de gloanţe și nu 
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plînge decît o singură dată, la catedrală. O mamă model, o văduvă 
model... cel puţin în aparență. Medicului ei (care o tratează de ani 
întregi ca să slăbească, să reziste sau să adoarmă) îi spune ce are pe 
suflet: „Viaţa mea s-a terminat.“ Cînd o întîlnește cineva pe neaștep- 
tate, în particular, e roşie la faţă şi buhăită. Dar cînd primește ofi- 
cial, e tot Jackie. În noua ei casă din Washington, pune să fie refă- 
cute camerele copiilor la fel ca și cele de la Casa Albă, pentru a le 
păstra nemodificate reperele. După cîteva luni de doliu, se strădu- 
ieşte să-și reia viaţa socială și sentimentală. 


Arta vindecării 


La 39 de ani, Jackie, de-acum stăpîna unei averi de 20 de mili- 
oane de dolari, continuă să-i trimită facturile de achitat bătrînului 
Joe, fără ca soacra ei s-o ştie. Simţindu-se mai departe o Kennedy, îşi 
petrece weekendurile la Hyannis Port împreună cu copiii. Motivul 
oficial, şi dovedit, al acestor vizite e să păstreze legăturile lor cu 
bunicii. Motivul secret e că Jackie trăieşte doi ani de idilă tandră cu 
Bobby, sincer îndrăgostit de ea, deşi însurat și tată de familie nume- 
roasă. Unchiul Bob are figura unui amant discret și deosebit de bine 
situat pentru a întreține memoria lui John în ochii copiilor. Spriji- 
nită de umărul lui solid, Jackie recapătă gustul vieţii, pînă la nivelul 
de a-şi permite în paralel o legătură cu Marlon Brando (fustangiu, 
ca şi bărbatu-său), Peter Lawford (cumnatul ei, însurat cu o soră 
de-a lui John), dar și cu vreo cîteva figuri culturale ale New Yorkului, 
sau, de asemenea, cu Roswell Gilpatric, fostul secretar adjunct la 
Apărare. Cu toţii sînt mai în vîrstă decît ea și mulţi au fost apropiaţi 
ai fostului soţ... o metodă de a-l comemora pînă şi în dormitor. În 
braţele caste ale prietenului Truman Capote petrece primele aniver- 
sări ale decesului, nopţi scăldate în şampanie, pentru a uita. 

Dar, la 6 iunie 1968, Bobby, amantul din totdeauna, ca să zicem 
așa, e asasinat de un activist palestinian, în holul unui hotel din Los 
Angeles. Admirabilă susținătoare a rudelor, o dată în plus, Jackie 
consolează pe toată lumea, dar s-a săturat pînă peste cap: de poli- 
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tică, de familia asta blestemată. „Copiii mei sînt următorii pe listă“, 
îi spune unui prieten. E vremea să-şi refacă într-adevăr viaţa, cu atât 
mai mult cu cît bătrînul Joe, găina cu ouăle de aur, dă semne tot mai 
clare de decrepitudine. Şase luni mai târziu, Aristotel Onassis, care 
aşteaptă să-i vină rîndul alături de Callas, pică la ţanc! Grec, îi oferă 
un exil la capătul lumii, şi e atît de bogat, încît o s-o apere pînă la 
moarte, e convinsă de asta. 


Fuga înainte 


În octombrie 1968, pe insula paradisiacă Skorpios, fortăreaţa lui 
Onassis, Jackie îi spune da lui „Ari“, cu douăzeci şi nouă de ani mai 
bătrîn decît ea şi cu şapte centimetri mai scund, dar cu trei inele de 
un milion de dolari pe degete. Invitaţii sînt copleșiți de daruri, 
Caroline și John Junior primesc cîte un mic poney, cîte o mică moto- 
retă, cîte o mică șalupă. Jackie a renunţat la statutul de văduvă 
Kennedy, după ce-a negociat o primă de 3 milioane de dolari pentru 
ea şi cîte 1 milion pentru fiecare copil. În ceea ce-l privește pe gene- 
rosul Ari, îi acordă pentru cumpărăturile personale cîte 30 000 de 
dolari pe lună: „Numai Dumnezeu ştie prin ce potop de lacrimi a 
trebuit să treacă Jackie. I se cuvine orice ar putea să-i ofere puţină 
fericire“, zice el. Inclusiv cel mai mare diamant din lume (vîndut de 
Jackie pentru 500 000 de dolari, în 1996). „Pentru Jackie, scrie Gore 
Vidal, singurul lucru preferabil, în locul unui om bogat, e alt om, cu 
mult mai scîrbos de bogat.“ Ari e destul de urît, dar plin de umor și 
original, inclusiv atunci cînd o ţine în braţe, unde Jackie descoperă 
şi altceva în afară de expeditiva „metodă John“. Călătoria de nuntă 
durează o lună, la bordul Christinei, un iaht de o sută de metri lun- 
gime. După care Ari înţelege să trăiască liber. Muncitor înverşunat, 
călătoreşte mult, adoră femeile şi nu poate renunţa la nici una, mai 
ales nu la Callas, la pieptul căreia se grăbeşte îndată ce Jackie se 
întoarce, pe timpul iernii, în apartamentul din Fifth Avenue, îm- 
preună cu copiii. Însurătoarea cu Jackie Kennedy era pentru Ari 
obsesia absolută: fostă Primă Doamnă a Statelor Unite, încă tînără 
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(42 de ani), ea era, totodată, un pașaport ideal pentru lumea aface- 
rilor americane, care îl numește cu dispreţ „Grecul“. 

Cu Onassis absent, Jackie, ameţită de bani, e cuprinsă de com- 
pulsiunea cumpărăturilor: soţul descoperă într-o zi că își vinde 
rochiile de firmă pentru a-și completa „veniturile modeste“. În 
1970, apariţia în presă a unor scrisori dubioase, de-ale lui Jackie 
adresate lui Gilpatric, îl jisneşte profund pe soţul generos: ea îl 
aduce la sapă de lemn și, ca bonus, îl mai ia și peste picior? Onassis 
se afișează atunci alături de Callas. Jackie nu manifestă nici un fel 
de gelozie, dar face anorexie, devine capricioasă, mai fumătoare şi 
mai risipitoare ca niciodată, încît bogătașul, epuizat de cît a fost 
pedepsit, jecmănit şi umilit, se gîndeşte să divorţeze. Însă, în ianua- 
rie 1973, fiul lui de 18 ani, moştenitor al întregului imperiu, moare 
într-un accident de avion. lar exemplara Jackie renaşte din propria 
ei cenușă, consolează şi ajută, dar în zadar: bătrînul Ari se scufundă 
în depresie, apoi în nebunie, alternînd serile homosexuale, cele sado- 
masochiste și cele de violență conjugală. Jackie se îndepărtează. 
Cînd el moare la Paris, la 15 martie 1975, Jackie iese liniștită de la 
coaforul din New York. Callas, în schimb, se prăbușește zdrobită: 
„Am rămas văduvă“, strigă ea. Ari a avut totuși răgazul să-şi schimbe 
dispoziţiile testamentare, în favoarea fiicei, Christina, cu care Jackie 
va duce o luptă crîncenă. Bilanţul: o primă de 20 de milioane de 
dolari, plus 6 milioane pentru impozite. Jackie Onassis îşi va schimba 
de-acum viaţa, renunţînd la iubirile rentabile, dar tragice. 


Programată să se distreze 


O nouă femeie, de numai 50 de ani, se naște îndată după dece- 
sul celui de-al doilea soţ: un lifting uşor, aproape inutil, o viață 
sedentară la New York, nici o legătură oficială și, mai ales, un loc de 
muncă, de care, din punct de vedere financiar, n-avea nevoie. Anga- 
jată la o editură, cu un salariu normal, rămîne acolo pînă la moartea 
ei, în 1994, nu fără a dovedi un adevărat fler: ea are ideea biografiei 
lui Michael Jackson (înainte de proces) şi a Camillei (care declină 
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propunerea). Rămîne surdă la milioanele de dolari care i se propun 
ca să-şi scrie viața, din respect pentru memoria lui John. Ne mai 
căutînd să se mărite, cochetează în brațele unui tînăr ziarist, în ale 
fercheşului Warren Beatty şi ale altor cîtorva, dar mereu departe de 
gusturile sale pentru „categoria grea“ din sectorul financiar. Foarte 
curtată de mediul artistic și cultural al New Yorkului, înfloreşte în 
noul ei rol de femeie independentă și mamă grijulie. Caroline, absol- 
ventă de drept, se mărită cu bogatul moștenitor Schlossberg, iar 
„John-John“ acceptă să renunţe la cinema pentru a studia mai serios, 
chiar dacă, la fire, seamănă cu tatăl său. Jackie o va îndepărta de el 
pe Madonna, pe-atunci măritată cu Sean Penn, printre alte „gâscu- 
liţe de două parale“ — aceasta se va răzbuna cuplîndu-se cu... Warren 
Beatty! (Dar Jackie o va tolera pe Daryl Hannah, ultima amantă a 
fiului ei pe care a apucat s-o mai cunoască.) 

De la începutul anilor '80 şi pînă la moarte, Jackie își găsește 
echilibrul afectiv în braţele lui Maurice 'lempelsmann, bijutier în 
sectorul diamantelor şi om însurat, fără îndoială singurul care a 
iubit-o fără a mai aştepta alte beneficii ascunse. Devine o amantă 
blîndă şi o bunică indulgentă pentru cei trei copii ai lui Caroline, 
născuţi între 1988 şi 1994. În ultimii cincisprezece ani, femeia care 
şi-a petrecut viaţa în spectacole de elită locuieşte mai multe luni ale 
anului pe insula Martha's Vineyard, departe de mondenităţile capi- 
talei americane. Tocmai în largul acestei insule se va prăbuşi fiul ei 
John, pe cînd îşi pilota micul avion, în 1999, la vârsta de 39 de ani. 
Jackie, care a murit cu cinci ani mai devreme, la 19 mai 1994, după 
ce-a luptat împotriva unui cancer la stomac — în mod eroic, după 
toate probabilitățile — a avut norocul de-a fi scutită de această 
ultimă lovitură a sorții. A murit bogată și senină. E fără îndoială sfîr- 
şitul reușit la care ar fi visat. 
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O luxoasă mașină de război 


de Patrick Lemoine“ 


A juca totul pe cartea sexualităţii 


SE SPUNE, DE OBICEI, că orice femeie are o parte masculină şi orice 
bărbat o parte feminină. Însă ceea ce frapează la Jackie e hipertro- 
fierea părții masculine, în aceeași măsură ca şi partea feminină: 
recurge la mijloacele tradiţionale ale femeii, cum ar fi seducția 
bazată pe buna educaţie, pe îmbrăcăminte, pe bijuterii, precum și pe 
soţ(i), pentru a atinge obiective caracteristice bărbaţilor. Ea vrea 
putere, autoritate, bani şi foloseşte toate armele pe care le are la dis- 
poziţie, afirmîndu-se plină de vitalitate, de o solidă virilitate, ușor 
macho — cam „bovină“, am putea îndrăzni, ca ecou la patronimul 
ei cît se poate de masculin, de origine franceză. Jackie e totuși 
micuța Bouvier, „crescătoarea de boi“. 

Nu se poate nega faptul că aparenţa fizică e elocventă, preia 
amprenta unui fel de viaţă sau a unei psihologii. Imaginea „dinţilor 
care zgîrie parchetul“ i-a îndemnat, din cîte se zice, pe unii oameni 
politici (bărbaţi şi femei) să-și mai șlefuiască dinţii din față sau 
caninii, atunci cînd erau prea ascuţiţi... 

Morfologia lui Jackie n-are nimic subtil sau evanescent: maxilarul 
pătrat, pasul echilibrat temeinic, un aspect de centaur, pe jumătate 
om, pe jumătate patruped. Îi trădează temperamentul care o însu- 
flețeşte: Jackie Kennedy e o mașină de război, pe care nimic n-o 


* Patrick Lemoine, psihiatru și scriitor, e, printre altele, autorul urmă- 
toarelor cărţi: Sexe des larmes (Lacrimile nu au sex), Paris, Robert Laffont, 
2002, Séduire (A seduce), Paris, Robert Laffont, 2004 şi Quiproquos sur ordon- 
nance (Neînţelegerile dintre medici şi pacienţi), Paris, Armand Colin, 2006. 
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opreşte din drum, atunci cînd vrea să obţină ceva, inclusiv să ia 
amantul propriei sale surori?. Calul a constituit, de altfel, pasiunea 
întregii sale vieţi... Să te lipești de trupul animalului, să-l domini, 
indiferent că e cu două sau cu patru picioare, să simți plăcerea 
puterii, aceasta a reprezentat încîntarea și sfidarea ei. Trupul său 
adăpostește un suflet de războinică: Jackie a hotărît să-şi cucerească 
bărbaţii, dar mai ales să-i facă să plătească, în toate sensurile terme- 
nului, iar asta foarte probabil încă de la 15-16 ani, cînd a descoperit 
că așa ceva era posibil și legitim, cel puţin în ochii ei. În jurul aces- 
tei vârste, la care devenea femeie, a înţeles violenţa cu care mama era 
tratată de tată: beţii, jocuri de noroc, adulteruri, falimente... o mul- 
time de motive pentru a justifica îndelungata răzbunare. În această 
familie, femeile sînt puternice, iar răzbunările eterne: chiar şi după 
ce-a devenit miliardară, Janet, soţia lui Auchincloss, nu va înceta 
să-şi urască fostul soț şi să-şi caute dreptatea, urmărindu-l prin tri- 
bunale, pedepsindu-l pe cît îi va sta în puteri. Spirit justiţiar ca 
mămica, Jackie vrea să vindece rănile celei care i-a dat viaţă, răzbu- 
nînd-o în fața bărbaţilor, a tuturor bărbaţilor. Sau aproape! Răzbu- 
nătoare faţă de masculi, se străduieşte totuşi să-şi apere părintele, 
arătîndu-se o fiică bună: problemă de imagine! 

Atâta vreme cît trebuie să-și îndeplinească obligaţiile de perpe- 
tuare a speciei, Jackie își îndreaptă, în mod clasic, preferinţele con- 
jugale spre un bărbat cu bun capital genetic: J.EK. e un mascul 
dominator, frumos, bogat, lider politic. Le babardește „ca iepurii“, 
semn al bunelor capacităţi de reproducere. Dar nu întîmplător și-l 
alege bolnav şi șubred la trup, ca tatăl ei: cînd se întîlneşte cu el, 
John are dureri de spate, şchioapătă, a primit deja de două ori ulti- 
mul maslu. Oameni de calitate, cu probleme de sănătate: ingredien- 
tele sînt excelente pentru o amazoană! Mai tîrziu, cînd nu se mai 
pune problema reproducerii speciei, întîlneşte un alt lider, încă mai 
mare miliardar decît John: Aristotel Onassis. Dacă e să dăm crezare 


l Aristotel Onassis a frecventat-o mult timp pe Lee Radziwill, sora lui 
Jackie. 
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zvonurilor, armatorul grec e un bătrîn foarte slăbit, a cărui inimă 
fragilă bate, oricum, pentru altcineva: Maria Callas îl ţine prizonier 
în ţinutul fermecat de bel canto. 

În familia Auchincloss, femeile sînt mai puternice decît bărbaţii 
roşi de vicii, vârstă sau boli. Jackie nu ezită să perpetueze tradiţia. 
Beneficiul secundar pe care-l obţine, alături de aceşti doi soți dimi- 
nuaţi fizic, e identic: nu riscă să-și piardă stăpînirea de sine. Iubirea 
e o problemă raţională pentru Jackie, nu trebuie s-o împingă să-și 
uite obiectivele. Face o clară deosebire între sexul conjugal, temelie a 
vieţii sociale, şi viaţa intimă, o formă de distracţie, după modelul mult 
timp predominant al masculilor occidentali: te însori ca să-ţi faci o 
familie şi iubeşti pe altele. Pe John îl iubeşte „utilitar“ — business is 
business; Bobby Kennedy, în schimb, e pentru fun, e așa romantic, așa 
blînd, așa drăguţ! 

Dacă sexul rezonabil vine să pecetluiască o asociaţie de interese, 
nu trebuie totuși s-o considerăm pe Jackie o profitoare sau o cinică. 
Mai întâi, fiindcă opţiunea ei nu era desigur pe deplin conștientă: 
probabil, s-a atașat realmente de John, deoarece corespundea la per- 
fecţie viselor ei; apoi fiindcă ea nu l-a furat, nu l-a jignit, ba dimpo- 
trivă. Avea cu adevărat această hipertrofie a eului feminin, care se 
potriveşte cu un candidat la președinția Statelor Unite. A acumulat, 
cu grijă şi răbdare, calitățile de căpătii necesare pentru o First Lady 
a epocii: eleganţă, cultură, americanism pînă în vîrful unghiilor. John 
visează să-şi întemeieze o familie, pentru a fi prezentabil şi a avea 
copii frumoși şi sănătoși? Nici o grijă, Jackie o să i le ofere! 

Spre deosebire de Femeie, care caută un purtător cu gene bune, 
fără a-şi bate capul cu starea de sănătate a posesorului de sămînţă, 
o singură „inseminare“ putînd fi teoretic suficientă, Bărbatul, în 
ceea ce-l priveşte, are nevoie de-o parteneră care să rămînă lîngă el: 
după ce-a născut, trebuie să poată avea grijă de copii. Numeroase 
studii? au definit criteriile antropologice care fac femeia seducătoare 


2 A se citi, pe acest subiect, Patrick Lemoine, Seduire! Comment L'amour 
vient aux humains, Paris, Robert Laffont, 2004. 
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în ochii bărbatului: un R.T.S. (raport talie/şold) mare — şolduri 
largi, talie subţire, așadar o diferență cît mai mare între cele două 
dimensiuni. Aceste criterii anunţă o bună calitate a fecundității și 
mai ales a sănătăţii, garanţia că femeia reproducătoare se simte sufi- 
cient de bine pentru a naște şi a creşte copiii. Chiar şi atunci cînd se 
închipuie atraşi de top modelele blonde şi filiforme, bărbaţii, în mod 
inconștient, se însoară preferabil cu iepele bune... pe celelalte doar 
le curtează. 

Jackie are aproape toate elementele unei viitoare mame ideale: 
raportul talie/şold favorabil („un bazin primitor“, cum se zice), aerul 
juvenil, garanţia de longevitate, buze groase. Pentru a fi „perfectă“, 
îi lipseşte pieptul generos (R.T.P.: raportul talie/piept, de asemenea, 
important, dar mai puţin determinant). Are, în orice caz, alte argu- 
mente pentru a se pune în valoare. E o sinteză, „perfectă“ de data 
aceasta, a femeii americane, la întîlnirea dintre lumea latină — e o 
franţuzoaică brunetă, vioaie — și lumea anglo-saxonă, ale cărei maniere 
şi cultură le stăpîneşte. Chintesenţă a rafinamentului occidental, are 
un aspect ireproşabil, neafişîndu-şi senzualitatea nici în mișcări, nici 
în ţinută. Fără îndoială conștientă încă din tinereţe că îi lipsesc 
mijloacele fizice pentru a deveni un sex symbol, a fost de la bun 
început animată de ambiţii virile, care o scuteau de eventualul statut 
de femeie-obiect. 

Adolescentele își fac toate, sau aproape toate, un fel de bilanţ al 
propriilor competenţe: un eşec sever în dragoste, un succes nesperat 
pe lîngă băiatul dorit, şi ele se structurează afectiv și social în jurul 
acestei experienţe. Jackie, bine educată și din familie importantă, 
şi-a dat seama foarte devreme că putea ţinti sus de tot. Să devină o 
soţie supusă şi ignorantă era soarta multor domnișoare din familiile 
bune pe care le frecventa. Dar, făcînd studii destul de îndrăzneţe, 
Jackie şi-a sporit capitalul iniţial şi şi-a afișat hotărîrea de-a se deo- 
sebi de calea banală, destinată celorlalți. Și-a îmbogăţit bagajul de 
femeie „perfectă“, pîndindu-l pe bărbatul puternic, care ar fi fost 
de-acord s-o asocieze la întreprinderea lui. 
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Nu prea ni-l închipuim pe John Kennedy însurat cu Marilyn. 
Fireşte că actrița avea şi ea, poate chiar mai mult decît altele, toate 
criteriile antropologice ale seducţiei (R.T.S., R.T.P, chip juvenil). 
Dar nu avea nici unul dintre cele necesare pentru o First Lady. 

Jackie a preluat foarte natural aparenţa și prestanţa cam emfatice 
ale unei soţii de preşedinte. Ea corespunde nevestei descrise de 
romancierii secolului al XIX-lea, care pretindeau ca o femeie nobilă 
să aibă o aparenţă frigidă, în ciuda caracterului său real. O nevastă 
„cinstită“ e cuminte în patul conjugal — ceea ce n-o împiedică să fie 
vulcanică în patul adulterin. Ne-o închipuim destul de ușor pe 
Jackie în acest dublu rol, chiar dacă nu se ştie nimic despre viaţa ei 
intimă. La urma urmei, poate că era ispitită de aventuri, ştiind că n- 
a ezitat să aibă amanți, după ce şi-a încheiat rolul de femeie fertilă 
şi după ce şi-a depășit imaginea de soţie model. 

Feminitatea foarte studiată pe care a adoptat-o i-a permis să i se 
„ofere“ (vorba vine!) lui John, tot așa cum și-a permis să şi-l ofere. 
Îi recunoaştem dimensiunea masculină în faptul că nu şi-a vîndut 
niciodată sufletul, spre deosebire de o Lady Di, care a făcut confuzia 
între visele de poveşti cu zîne și ambiția de-a se mărita cu un prinţ. 

Să-ţi ascunzi ambiția socială în spatele sentimentalismului e o 
convenţie culturală aproape universală. Pare convenabil ca o căsni- 
cie cu obiective pragmatice bine identificate să fie acoperită cu o 
poleială romantică, pentru a neutraliza privirile celorlalţi, dacă nu 
cumva pentru a le permite chiar partenerilor să-şi facă iluzii. Deşi 
ritualul diferă de la o specie la alta, observînd adolescenţii din curtea 
unei şcoli, vedem că nu sînt prea departe de parada amoroasă a ani- 
malelor: asemenea unor căprioare, unor găini sau unor leoaice, fetiş- 
canele se strîng în jurul celui mai puternic, al celui care cîștigă în 
luptă, aşteptînd să fie alese. lar asta în ciuda revoluţiei moravurilor! 

Adulmecînd bunul patrimoniu genetic şi imaginea politică adec- 
vată la John, Jackie l-a sedus şi l-a înhăţat. Multe femei n-ar fi văzut 
în acest bărbat un cadou, atît erau de mari deosebirile. Multe femei, 
poate, dar nu şi Jackie, nu şi o First Lady! 
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Perfectă 


Să considerăm măritişul lui Jackie ca pe o formă de prostituție ar 
fi o greşeală, dacă nu cumva estimăm că orice măritiș include o 
latură „prostituţională“: o femeie rareori se mărită împotriva propri- 
ilor interese, şi chiar dacă își ia pe unul mai sărman decît ea, se 
„despăgubeşte“ prin vecini. Interesul lui John era la fel de mare ca și 
acela al lui Jackie. Să examinăm aspectul de familie, esenţial pentru 
fotografia oficială de la Casa Albă: John îşi alege o bună soţie fertilă, 
în timp ce Jackie îşi alege un bun etalon, un mare lider, care s-a aple- 
cat s-o culeagă, bolnav fireşte, dar ce contează, căci asta nu-i alte- 
rează deloc genele! Acest individ cu mutră de puşcaş marin are 
desigur şi lipsuri, dar, pare-se, nu sînt neapărat ereditare. Ar fi tre- 
buit cumva să se mărite cu Aristotel Onassis pentru a face copii, ăla 
care avea un metru șaizeci și nouă la nivelul greabănului? Nimic mai 
improbabil! 

În ce-o priveşte, Jackie avea cultură, putea să primească șefi de 
State, să corecteze manierele soţului, să vorbească în mai multe 
limbi, să-i scrie discursurile. Era o perfectă soţie de președinte. În 
schimbul statutului prestigios, avea grijă să se adapteze la funcţie: îl 
îngrijea pe soţul ei, cînd acesta era bolnav, îi tolera escapadele cu 
titlu de efecte secundare ale puterii (cota de testosteron avînd ca 
dublă consecinţă setea de putere și un libido galopant). A ajuns 
chiar să-i ţină creierul în miîini, cînd a murit. Să ţii în mîini, fără a 
ezita sau a leşina, creierul preşedintelui, ce simbol! 

După moartea lui, îi onorează memoria şi își fereşte copiii de 
nevoi, măritîndu-se cu Onassis. După ce-a fost o fată perfectă, o 
soţie perfectă şi o mamă perfectă, va fi o văduvă perfectă, o bunică 
perfectă, o pensionară perfectă, o canceroasă perfectă, o muribundă 
perfectă. De-a lungul întregii vieţi, Jackie dovedește o hiperadaptare 
la situaţiile pe care le trăieşte și intră uimitor de bine în toate 
rolurile. Ca fiică model, își îngrijește fără odihnă tatăl bătrîn, îl ţine de 
mînă, încearcă să-l salveze. E o situaţie clasică la fiicele de alcoolici, 
care-și sublimează agresivitatea înfăşurînd-o într-un devotament 
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fără limite, ceea ce psihiatrii numesc formaţiune reacţională. Alco- 
olicii sînt adeseori bărbaţi cu o fire slabă, în căutarea înţelegerii, a 
iertării. Sînt de multe ori devoraţi de soţiile-victimă, dar totuși atot- 
puternice: femeile mai puţin hotărîte pleacă trîntindu-le ușa în nas. 

În sfîrşit, dacă, la celălalt capăt al existenţei, Jackie îmbătrîneşte 
frumos, fără a se revolta prea tare împotriva trecerii timpului, e toc- 
mai fiindcă se strecoară în rolul ei de femeie în curs de îmbătrînire, 
acceptîndu-și ridurile, limitîndu-se la cîteva liftinguri ușoare. În 
acest context se înţelege apariția ultimului ei amant, Maurice, cel 
blînd, cel înţelept, cel respectabil, bărbatul cu tîmple argintii. E ideal, 
e perfect pentru o pensionară, o bunicuţă simpatică şi (aproape) 
cuminte. 

Jackie rămîne în simbioză cu realitatea, orice s-ar întîmpla. Sufe- 
rinţele le primeşte pentru a se preschimba, la momentul oportun, 
într-o victimă perfectă: după asasinarea lui John Kennedy, insistă 
să-şi păstreze taiorul pătat de sînge timp de o zi și jumătate. Nu e 
vorba de un calcul rece, ci de un adevărat talent de actriță, cu mult 
mai mare decît Marilyn. Jackie ştie, de fapt, ce importantă e emoția 
în faţa camerelor de luat vederi. Ea se lasă cuprinsă de sentimente, 
fără reţineri. Mai mult decît să interpreteze un rol, ca un actor care 
se consideră altcineva, oricînd vrea și oriunde vrea, Jackie are un rol, 
e rolul vieţii sale. 


Un cuplu „liber“ 


Dacă Jackie a tolerat lipsa de fidelitate a lui John, a făcut-o deoa- 
rece clauza de fidelitate nu era trecută în contract. Atunci cînd banii 
şi, mai mult chiar, puterea sînt în joc, regulile se schimbă. Contractul 
de exclusivitate e valabil la cuplurile burgheze de rînd: pe scurt, vul- 
gare. La familia Kennedy, prevalează rațiunea de stat. Pentru gran- 
doarea regatului Franţei, Catherine de Médicis a tolerat-o pe Diane 
de Poitiers; şi Jackie putea s-o tolereze pe Marilyn. Comportamentul 
reginelor şi al preşedinţilor este ieșit din comun! În acest aspect s-au 
recunoscut Jackie şi Camilla: ambele şi-au sacrificat stăpînirea asupra 
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unui bărbat, de dragul intereselor superioare. La fel ca și Camilla, 
femeia divorțată şi plebee, care l-a lăsat pe Charles să se însoare cu 
alta, mai titrată, mai conformă cu imaginea de prințesă, Jackie s-a 
lăsat înșşelată pe față, în ochii întregului univers. Preşedintele 
Statelor Unite nu e oare bărbatul cel mai puternic din lume? 

lar apoi, spre deosebire de ce-am putea crede în mod spontan, 
această „libertate“ conjugală nu e o modă recentă, ci o veche con- 
venţie burgheză. Jackie, care cu siguranță are multe trăsături comune 
cu soţia tipică din secolul al XIX-lea, așteaptă fără să cîrtească 
întoarcerea soțului din escapade. Și dacă i s-au atribuit cu largheţe 
diverşi amanți, i-a acceptat la o vîrstă, de asemenea, conformă cu 
tradiția, fără a comite adulter decît după ce şi-a încheiat obligaţia de 
femeie fertilă. 

Înşelăciunile lui John şi Jackie Kennedy n-au totuși nimic dintr-un 
joc erotic: ei nu caută să și le comunice. Amîndoi îşi păstrează jură- 
mâîntul conjugal ca pe o stare de fapt necesară, alături de care adul- 
terul reprezintă o destindere, întîmplătoare și binevenită uneori. 
Pentru John, mascul hiperputernic, hipersexual, „hiperorice“, e o 
descărcare. Dacă Jackie stă mai cuminte, e pentru că face orgasm la 
ideea de-a deveni, mai întâi, First Lady — apoi, lîngă Ari Onassis, 
First Wealthy (prima bogătașă). Viaţa de soţie, alături de preşedinte, 
îi oferă de altminteri doza necesară de adrenalină. Programul ei 
cotidian e plin de surprize, de la călătorii la recepții, de la debarcarea 
ratată în Golful Porcilor la războiul din Vietnam. Asasinarea spec- 
taculoasă a lui John K. constituie punctul de orgă. Va asigura poste- 
ritatea ei. Avem cu toţii, imprimate pe retină, două imagini istorice: 
Jackie la Dallas, în mașina decapotabilă, alături de John mort, cu 
taiorul pătat de sînge; Jackie în doliu, alături de John-John care ţine 
micuțul drapel american. A fost servită peste așteptări fetişcana asta 
care visa la o viaţă palpitantă, pe cînd flirta la Paris cu amantul ei 
scriitor. 

Femeile iubesc bărbaţii care le povestesc sau, și mai bine, le fac 
să trăiască întîmplări extraordinare. De-aici provine succesul lui Ulise 
cu Penelopa. Ele nu se plictisesc, aventurile le ţin cu răsuflarea la 
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gură. Ei au înfruntat atîtea primejdii, încît ele se simt protejate. 
Femeile caută bărbaţi învingători, luptători în stare de cuceriri: nu 
contează că terenul lor de activitate e sportiv, social sau politic, din 
moment ce-şi arată capacităţile de luptă. Nu contează că se numesc 
Marcel Cerdan, Aristotel Onassis sau John Kennedy, din moment ce 
triumfă. 

Fireşte, există femei în căutare de bărbaţi plăpînzi, buni de prote- 
jat, alături de care ele au rol de infirmieră, de mămică, dar nu e sigur 
că se și mărită cu aceștia sau, mai precis, că-i acceptă pentru repro- 
ducere. Van Gogh, Toulouse-Lautrec n-au avut cîtuşi de puţin succes 
la femei! În ceea ce-l privește pe Gainsbourg, dacă nu arăta ca Apolo, 
era totuși un vultur prin geniu şi succes. În ciuda fizicului ingrat, a 
fost un învingător şi, în această calitate, a avut acces la cele mai fru- 
moase femei ale vremii și a făcut cel puţin doi copii, cu Jane Birkin 
şi apoi cu Bambou. 

Pentru a te lipi de un învingător, pentru a iubi un bărbat care își 
afișează excesul de testosteron, nu trebuie să-ţi fie teamă de sexual- 
itate. lar Jackie nu se temea nici de sex, nici de altceva. Reputația de 
afemeiat a lui John Kennedy îi aducea în plus beneficiul secundar de 
a-i flata narcisismul: să-ți pui verigheta pe degetul unui tip seducă- 
tor înseamnă să le laşi cu buza umflată pe toate celelalte candidate. 
Cînd Jackie afirmă că-i iubeşte pe bărbaţii subversivi, pozează. Pre- 
tenţia are firește un gust rebel, care-i drege imaginea. N-o putem 
crede totuși în cel mai strict sens al cuvîntului: şi-a pus ochii pe băr- 
baţi mai curînd conformiști şi nu pe delincvenţi sau revoltați. Cu 
siguranţă a sperat, cel puţin, ca atîtea alte femei confruntate cu infi- 
delitatea cronică a partenerului, că odată cu înaintarea în vîrstă 
soţul îşi va mai tempera ardoarea. 

Esenţialul rămîne totuși că, alegîndu-l pe John Kennedy, Jackie 
îşi ridică mingea la fileu și nimeni altul decît preşedintele nu e mai 
bine situat pentru a o scoate în faţă, oricare ar fi inconvenientele pe 
care le are de suportat. În această privinţă, putem nota că First Lady 
nu şi-a dovedit niciodată solidaritatea cu vreo cauză feministă, cînd 
ar fi putut să se ofere ca exemplu de relativă eliberare (și-a făcut 
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studiile, şi-a ales destinul, soţul, maternitatea), într-o epocă în care 
feminismul era în plină dezvoltare. În realitate, mașina de război nu 
funcţiona decît în folos propriu, fără nici o empatie pentru celelalte 
femei sau pentru oricare alt om. În felul ei, Jackie a făcut carieră. 


O traiectorie inimitabilă: întoarcerea refulatului 


Hiperadaptabilitatea poate fi demnă de invidie, în măsura în care 
ne permite să alegem variantele cele mai bune, într-o situaţie dată, 
şi ne asigură reușita. Să afirmăm că ne garantează fericirea ar fi 
totuși abuziv. Nu știm dacă Jackie se considera fericită, dar nu 
putem afirma că era perfect echilibrată. Hiperadaptată nu înseamnă 
împlinită. Jackie nu-și putea reţine pe deplin angoasa: îşi rodea 
unghiile, fuma mai multe pachete de ţigări pe zi, era anorexică, uneori, 
bea prea mult, lua medicamente. Dacă cel mai adesea se compensa 
prin beţia de putere, putem vedea totuși o întoarcere a refulatului în 
conduita ei autodistructivă şi cum risipea banii în mod compulsiv. 
Inconştientul ei probabil că ascundea un strop de culpabilitate, din 
moment ce prima doamnă a Statelor Unite recurgea la aceste deriva- 
tive! Cît priveşte cancerul la stomac, desigur imputabil unor cauze 
fiziologice, ne spune destul de limpede că „se rodea pe dinăuntru“. 

Goana furioasă după perfecţiune a lui Jackie Kennedy, remar- 
cabila sa coerenţă au ceva înfricoşător, fiindcă exprimă o incredibilă 
agresivitate la această femeie pe care nimic n-o speria. 

Nebunia cu care făcea cumpărături, de asemenea, nu se poate citi 
ca simplă alienare a unei victime a modei, nici ca dorinţă de-a se 
bucura folosind replica: „rezolvă îndată servitorii“3, în timp ce arăta 
cu degetul spre diferite obiecte, fără a se interesa de preţul lor, ci mai 
degrabă ca o metodă suplimentară de a-i pedepsi pe bărbaţi, cei care 
au de plătit! Vînzarea rochiilor recent cumpărate, ba chiar niciodată 
purtate, nu indică o grijă exagerată pentru eleganţă: e o violență 
extremă exercitată împotriva soţilor, pe care îi torturează sadic, fără 


3 Lintendance suivra“, replică a generalului De Gaulle. 
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strop de rușine. Teama să nu-i lipsească ceva ar fi împins-o pe Jackie 
mai degrabă să pună de-o parte, să acumuleze, dacă ar fi trăit sin- 
gură. Prin cheltuielile exorbitante ca femeie măritată, ea le-o plăteşte 
bărbaţilor, are o obsesie. De altfel, îi trece febra cumpărăturilor com- 
pulsive, îndată ce ajunge să trăiască pe banii ei. 


Chestiunea suferinţei 


Oricine descoperă existenţa lui Jackie Kennedy, nu se poate 
împiedica să se gîndească la faptul că, în locul ei, ar fi suferit foarte 
mult. Acesta e un alt succes pentru First Lady: atunci cînd e evocată 
viața ei, cei mai mulți oameni se emoţionează. Înşelată, rămasă 
văduvă, prost remăritată: a fost victima atîtor drame! Dar Jackie nu 
e o persoană ca toate celelalte. Ea era stăpînită, dominată de un des- 
tin cu dimensiuni internaţionale. Furia sa de-a le-o plăti bărbaţilor 
era atît de mare, încît deţine recordul feminin mondial la cheltuieli. 
În acest context, suferinţa nu putea fi în ochii ei decît un sentiment 
trivial. Fireşte, avea şi ea cîteva dintre simptomele descrise mai sus. 
Dar să sufere? Ei, aș! Jackie n-a fost fericită pe stilul muritorilor de 
rînd: problema fericirii e o discuţie ca între slujnicuţe. Jackie a avut 
un destin împlinit, extraordinar, şi asta era important. Voia lucruri 
de excepţie, nu viaţa obișnuită a unei neveste care s-a aranjat la casa 
ei. A reușit cu ceea ce a înzestrat-o viaţa, cu trupul şi cu chipul şi, în 
plus, a reuşit să-i „vîndă“ lumii întregi ideea că era ieșită din comun, 
„mai mult decît frumoasă“: era „pe stil mare“, după cum se repeta 
mereu pe seama ei. 

Ba mai mult, această femeie cu un chip glorios, ultrabogată şi 
risipitoare, a găsit mijloacele pentru a acredita ideea că nu era decît 
victima curajoasă a celor doi soţi nestatornici. 

Tare de tot, Jackie! 
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Dalida (1933-1987); 


O rănită nevindecabilă 


DALIDA, VEDETĂ CU PAIETE, niciodată surprinsă cu garda jos, şi-a pus 
capăt zilelor în mai 1987, la vîrsta de 54 de ani, lăsînd numeroşi 
admiratori copleșiți şi uluiţi. Se părea că viaţa i-a zîmbit din plin... 
Fireşte, a trebuit să lupte pentru a continua să stea în prim-plan pe 
scenă, dar învinsese, timp de treizeci de ani, în lumea largă. Supra- 
vieţuise iubirilor prea des încheiate cu sinucideri, la propriu şi la fig- 
urat, însă demonii întunecaţi ai Yolandei, fetișcana plecată de la 
zero, urmau s-o învingă pe Dalida, starul. Soţul a transformat-o într- 
o cîntăreață venerată, dar bărbaţii pe care i-a iubit cu mai multă 
patimă nu i-au lăsat altceva decît amintiri şi, uneori, puţin gust de 
cenușă. Nici unul n-a făcut-o mamă; a văzut în asta drama vieții ei, 
semnul că a ratat totul. Sublimă în ochii lumii, discretă în privinţa 
rănilor căpătate, cîntăreaţa a murit aşa cum a trăit: cu pudoare şi 
eleganţă. În seara sinuciderii, a pretextat o petrecere mondenă pen- 
tru a-și îndepărta apropiații, după care i-a lăsat o scrisoare iubitului 
de-atunci, care tocmai își încălcase promisiunea. A redactat un mesaj 
sobru: „Viaţa mi-e insuportabilă. lertaţi-mă.“ A fost găsită în pat, 
într-o pijama albă imaculată, cu părul fascinant despletit pe pernă, 
ca o Frumoasă din Pădurea Adormită. Cea care considera că şi-a 
ratat viaţa a lăsat totuși, în urma sa, amintirea unei victorii strălu- 
cite: nouăzeci de milioane de discuri vîndute în lumea întreagă, o 
voce şi o imagine întipărite în memorie. 


Răţușca cea urîtă era o lebădă 


Yolanda Gigliotti se naște la 17 ianuarie 1933, în familia unor 
artişti imigranţi italieni, într-un cartier popular din Cairo. Tatăl e 
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prim-violonist la operă, mama e croitoreasă rafinată, unchiul se 
ocupă cu proiecţiile cinematografice. Yolanda crește între doi fraţi, 
Orlando, cel mare, şi Bruno, cel mic, care va deveni celebrul impre- 
sar pe care-l cunoaștem (al lui Dalida, al lui Helene Segara și al atî- 
tor altora), sub pseudonimul „Orlando“. În primii ani ai Yolandei, 
familia se teme ca nu cumva să-şi piardă vederea. Va trebui să 
suporte nişte ochelari cu dioptrii enorme, destinaţi să corecteze o 
gravă miopie şi un ușor strabism. În copilărie, nu se dezlipește de 
fusta mamei, cu atît mai mult, cu cît războiul o desparte de tata, 
deportat în deşert de către Aliați, căci e suspectat, pe nedrept, că e 
simpatizant al axei Roma-Berlin. Se întoarce din exil, marcat tru- 
peşte și sufletește, scîrbit că trebuie să-şi cîştige pîinea prin cabarete. 
Defazat în familie, se arată de-o severitate excesivă. Yolanda are 
13 ani cînd el moare. Au rămas străini, unul față de celălalt. Fratele 
mai mare, devenit capul familiei, aruncă priviri critice spre această 
adolescentă, al cărei trup se rotunjeşte și a cărei fire devine frivolă. 
Lumea se temea să nu rămînă deformată, dar Yolanda se face fru- 
moasă, de o senzualitate care favorizează mici flirturi. Îşi lasă deo- 
parte ochelarii, preferînd să vadă prin ceaţă decît să se urîțească la 
chip, pentru a se prezenta pe ascuns la concursul Miss Ondine. 
Alegerea ei printre finaliste o propulsează pe prima pagină de ziar... 
în bikini! Scandal în cartier, mînie a fratelui, ruşine a mamei. Un 
singur ştrengar se distrează: Bruno, care a înţeles totul și o va înțe- 
lege mereu pe sora lui, mai bine ca oricine. Yolanda prinde gust pen- 
tru glamour şi îşi hrăneşte visele observîndu-le pe Rita Hayworth și 
Ava Gardner, idolii ei, ale căror filme le vizionează la nesfîrşit, ală- 
turi de unchiul său. Cu imenșii cercei în urechi şi cu pletele în vînt, 
departe de a-și închipui ce-i pregăteşte viitorul, se înscrie cuminte la 
cursuri de stenodactilografie. Supravegherea fratelui mai mare se 
îmblînzeşte. Defilează ca profesionistă a eleganţei, pentru croitorii 
de modă, în timpul liber. În 1954, câștigă titlul prestigios de Miss 
Egipt, ceea ce o va plasa pe coperta revistei Cinemonde, îmbrăcată cu 
un subversiv maiou de culoarea panterei. În aceeași zi, e descoperită 
de un cineast francez, Marc de Gastyne, care-i convinge familia s-o 
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lase să zboare la Paris, unde o așteaptă succesul, în mod sigur. Acolo, 
un prieten impresar va avea grijă de ea. Familia cedează. Dar pentru 
toată lumea, cu excepţia lui Bruno, plecarea e foarte dureroasă: 
Parisul e locul pervertirii şi al prostituţiei, se ştie prea bine. Yolanda, 
în schimb, se gîndeşte la Champs-Élysées, la Juliette Gréco, la croi- 
torii de modă... Deocamdată, s-a mulțumit cu vreo cîteva apariții 
prin filme turnate în Egipt, dar e gata de toate sacrificiile pentru a 
ajunge în vârf, încă neștiind că va fi vorba de scena muzicală şi nu 
de marele ecran. 


Dezrădăcinata se preschimbă în orhidee 


Ajunsă la Paris, sub fulgii de nea, la Crăciunul anului 1954, Miss 
Egipt e într-adevăr preluată de un impresar, dar acesta se limitează 
să-i asigure un minim de supravieţuire. Yolanda ascunde adevărul în 
faţa familiei: le scrie că locuieşte pe lîngă Champs-Élysées, fără a 
preciza că e o cameră de servitoare; le descrie întâlnirile din lumea 
cinematografiei, fără a sublinia că se soldează cu un şir de refuzuri; 
îl evocă pe amabilul vecin de la etajul opt, fără a spune că e singu- 
rul său prieten şi că-i merge la fel de greu ca ei înseși. Se vor revedea 
în cu totul alte circumstanţe, fiindcă e vorba despre... Alain Delon! 
Nici ea nu se numește încă „Dalida“, ci „Dalila“, pseudonimul din 
filmele egiptene, atribuit ca omagiu pentru Dalila lui Samson. Res- 
pinsă mereu de cinema, Dalila își îngrijește vocea și face încercări în 
domeniul muzicii. Accentul ei umple de încîntare, în cadrul unei 
audiții, într-o perioadă cînd exotismul începe să înflăcăreze sufletele. 
După aproape un an de luptă cu nostalgia după Cairo şi dorința de- 
a se întoarce acasă, interpretează primele melodii ale lui Aznavour, 
apoi ale lui Juliette Greco — modelul ei! — într-un cabaret foarte 
bine cotat, Villa d'Este. Într-o seară de aprilie 1956, o ascultă trei 
bărbaţi: Bruno Coquatrix, director la Olympia, Eddie Barclay, înte- 
meietorul casei de discuri omonime, şi Lucien Morisse, patron la 
Europe 1. Ei au făcut un parteneriat, pentru a descoperi și a lansa 
talentele de mîine. După spectacol, cei trei efectiv se năpustesc 
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asupra tinerei femei, convinşi că puternica ei prezenţă orientală, 
părul negru, ochii mari, trasaţi cu kohol, şi această voce înflăcărată 
vor cuceri lumea. Primii doi văd potenţialul cîntăreţei, al treilea e 
subjugat de femeie. Dalila are de-acum toate șansele de-a reuși. 
Rebotezată Dalida — e mai tranșant —, interpretează, unul după 
altul, cîntece cu inflexiuni orientale atent alese: Madona, adaptare a 
melodiei unei vedete fado, și Bambino, în 1956. În timpul turneului 
estival 1957, obţine un succes la fel de mare ca şi vedetele ale căror 
melodii le interpretează, Annie Cordy şi Gilbert Bécaud. În doi ani, 
scoate paisprezece discuri mici, pe 45 de turaţii, care sînt transmise 
mereu la radio. Dragostea profesională a patronului de la Europe 1, 
un bărbat tandru, melancolic pînă la limita depresiei, şi, de alt- 
minteri, însurat, ia repede o direcţie sentimentală: Lucien Morisse o 
instalează pe Rue d'Ankara, în arondismentul XVI al Parisului, unde 
se mută și el curînd, după ce şi-a părăsit soţia și copiii, asigurîndu-i 
o viaţă burgheză la care ea nu îndrăznea nici măcar să viseze. N-are 
timp de visat, de altfel, înlănțuindu-și turneele pe nerespirate, 
ameţită de-un succes care o depăşeşte şi trece chiar peste frontiere: 
toată Europa o adoră. Fiindcă ea ştie să fie un cameleon perfect. E 
una dintre puţinele artiste care cîntă melodii în toate limbile: Le jour 
où la pluie viendra (Ziua în care va veni ploaia) şi Les gitans (Tiganii) 
devin șlagăre universale, iar Egiptul își numeşte copilul scump „vocea 
secolului“. În 1960, cu Les enfants du Pirée (Copiii din Pireu), ajunge 
în fruntea topului de vînzări. 

Însă, la 27 de ani, Dalida se confruntă deja cu paradoxul care-i 
va măcina existenţa, pînă la a i-o distruge: copleșită în viaţa publică, 
n-are timp să se întrebe de ce anume s-ar bucura în intimitate. Feri- 
cită nu e. Răsfățată de partener, obţine o existenţă confortabilă, dar 
lipsită de fantezie. Sfirşeşte totuși prin a-și oficializa legătura la pri- 
mărie, în data de 8 aprilie 1961, după ce-a amînat decizia timp de 
câțiva ani. La capătul unei ceremonii fastuoase şi mediatizate, fami- 
lia ei, venită din Egipt, o crede bine ancorată pe calea fericirii bur- 
gheze, cînd ea, de fapt, a renunţat la iubirea nebună. Care o va lovi 
pe neașteptate: în cadrul unui turneu din septembrie, întilnește la 
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Cannes un frumos pictor polonez, iconoclast și delicat. Ea cîntă Itsy 
bitsy petit bikini, plutind pe valul şlagărelor ye-ye de la începutul 
anilor '60, dar inima sa nu mai seamănă cu a tinerelor fete în floare, 
ca Sheila, Sylvie Vartan sau Françoise Hardy, rivalele ei. Dalida e 
de-acum femeie în toată firea, cu sufletul sfișiat de opţiunea corne- 
liană: să trăiască mai departe alături de Lucien Morisse, din recu- 
noştinţă, sau să plece cu amuzantul Jan Sobiesky, din pasiune. Zvo- 
nuri ostile o acuză de nerecunoştinţă, invidioșii îi trimit la Olympia, 
în decembrie 1961, o coroană mortuară: „În onoarea muzicii de- 
functe, trăiască Edith Piaf!“ Dalida rezistă, așa cum va rezista mereu, 
cu arma ei preferată: se dăruieşte publicului. 


O muncitoare înverșunată, într-un turn de fildeș 


După obţinerea succesului, Dalida joacă în cîteva filme ca L'Inconnue 
de Hong Kong (Necunoscuta din Hong Kong), în 1962, alături de Serge 
Gainsbourg, dar preferă scena, emoția în direct, în locul fericirii amî- 
nate. În iubire nu se comportă altfel. Părăsește siguranţa conjugală, 
de dragul aventurii cu pictorul, ale cărui nopţi sînt scurte şi ale cărui 
zile sînt marcate de trîndăvie, o viaţă la antipodul obişnuinţelor ei. 
După ce-a jurat că-i va distruge cariera, boicotînd-o mai ales pe calea 
undelor, Lucien Morisse va reveni apoi la sentimente mai bune. Din 
cînd în cînd, Franţa nu-i apreciază discurile, handicap pe care îl 
depăşeşte făcînd turnee triumfale prin Europa şi, la sfîrşitul carierei, 
în Vietnam, Antile, Brazilia şi Israel. Se întoarce cu un nou succes 
„exotic“, un sirtaki reluat după banda sonoră a lui Zorba grecul, fil- 
mul lui Michael Cacoyannis: Amore scusami (lartă-mă, iubitule), şla- 
gărul verii 1964. Jan Sobiesky, cu care își împarte succesele un an de 
zile, nu se dovedeşte tovarășul ideal pentru personalitatea ei fur- 
tunoasă, dublată de munca pe brînci. Atunci, timp de doi ani și 
jumătate, Christian de La Mazière, un tînăr de bună familie, devine 
amantul recunoscut, cel pe care poate conta, ca pe Lucien odinioară, 
deși Christian mai degrabă o însoţeşte ca o umbră, în loc s-o promo- 
veze. „El e Omul“, va zice despre acesta. O pune să citească diverse 
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cărți, o ajută să se descurce printre rîndurile contractelor şi, mai ales, 
îi încurajează noul stil de femeie fatală, departe de ţesăturile de bum- 
bac în carouri, preluate odinioară sub presiunea modei. În august 
1964, își vopseşte blond frumosul păr lung, devine vampa aleasă de 
revista Elle „cîntăreaţa preferată a francezilor“. La deschiderea stagiu- 
nii, criticii muzicali îi salută concertul la Olympia: „I-a luat locul lui 
Piaf!“ Dalida va auzi cele mai diverse aprecieri, de-a lungul carierei. 
E detestată, e adorată — niciodată nu e ignorată. „Publicul e soţul 
meu, iar cîntecele sînt fetiţele mele“, declară cînd e întrebată despre 
viața ei privată, lipsită de o nouă căsnicie și lipsită de copii. „La 
35 de ani, mă las de cîntat“, adaugă, de parcă ar fi de-ajuns să te des- 
parți de luminile rampei pentru a deveni soţie și mamă. 

Deocamdată, Dalida trăiește între două repere: casa ei rococo din 
Rue d'Orchampt, numărul 11 bis, cu vedere spre Montmartre, și 
familia ei. Mama, fratele, Bruno, pe-atunci cîntăreţ sub numele de 
Orlando, și verișoara Rosy vin să stea cu ea la Paris. Bruno devine 
artizanul unei noi Dalida, mai profunde, iar Rosy e secretara ei. 
Casa din Rue d'Orchampt e loc de reuniuni, de sărbători cu cei apro- 
piaţi, de adăpost pentru iubirile ei. Va deveni refugiu pentru dureri, 
iar la sfîrşit, sicriul ei, fiindcă Dalida aici îşi va lua viaţa. Jan, pic- 
torul, şi Christian, gentleman-ul, vor veni aici s-o iubească, dar nici 
un bărbat n-o va determina să-și părăsească paradisul. 


Marea iubire și Doamna cu coasa 


În august 1966, singură de cîteva luni, Dalida află ce înseamnă 
dragostea la prima vedere. Visa la ea, ca la un mit, dar pînă atunci 
nu şi-a pierdut minţile după primul venit. Rămîne străfulgerată la 
Roma, la tejgheaua unui bar, văzîndu-l pe Luigi Tenco, muzicant şi 
cîntăreţ în plină splendoare, avînd 28 de ani (ea are 33). Cam anar- 
hist, el se revendică prematur de la o sexualitate dezlănţuită, deni- 
grează sistemul, încercînd totuși să strălucească în cadrul lui, e sfi- 
şiat de contradicții, un spirit solar şi autodistructiv totodată. Dalida 
e răvășită de acest bărbat complex, pe care crede că-l poate face feri- 
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cit. Îl giugiuleşte mai mult decît este giugiulită, o bine meritată răs- 
turnare a sorții, se gîndeşte ea. Cei doi iubiţi nu se mai despart. 
Prezentat la Paris în domeniul artistic, Luigi nu convinge pe nimeni, 
dar Dalida se grăbeşte să-l împingă spre festivalul muzical de la San 
Remo, unde vor interpreta în duet aceeaşi melodie, potrivit regulii. 
Orlando, Lucien Merisse, toţi prietenii lui Dalida sînt acolo, în ziua 
cea mare din ianuarie 1967, dar cîntăreaţa nu-l vede decît pe Luigi. 
La picioarele scenei, tînărul nu mai vrea să evolueze. Urăște această 
lume de paiete. Dalida îl încurajează. Va reuși cu siguranță, căci ea 
îl iubește! Însă Luigi se pierde, sala își bate joc de el, iar Dalida se va 
acuza mereu pentru reprezentaţia lor comună: consideră că ea n-a 
cîntat destul de bine. Distrus şi furios pe sine însuși, tînărul revine 
singur la hotel, lăsînd-o pe Dalida la cina obligatorie. La întoarcere, 
în miezul nopţii, găseşte trupul iubitului într-o baltă de sînge, în 
cameră: s-a împuşcat fără nici o explicaţie. Orlando va considera: „În 
clipa aceea a început infernul“. Vor mai veni cîțiva frumoși ani de 
glorie, dar melancolia, bine ascunsă pînă atunci, n-o va mai părăsi 
niciodată pe artistă. O lună mai târziu, încearcă și ea să se sinucidă, 
la Hotelul Prince-de-Galles, unde îi plăcea lui Luigi să locuiască la 
Paris, cînd venea „s-o viziteze“. Scăpată ca prin minune, după cinci 
zile de comă, îşi comunică noile hotărâri în France-Soir: „Am hotărît să 
trăiesc, cu atît mai mult, cu cît el a murit“. Dar suferinţa rămîne. 
Atunci cînd regăseşte iubirea, e vorba de alt italian de 22 de ani, admi- 
rator al lui Luigi Tenco. Amintirea celui dispărut îi leagă. Rămasă, din 
greşeală, însărcinată cu el, merge să-și facă avort, fără măcar să-i ceară 
părerea acestui tinerel care n-ar fi niciodată un tată de încredere. La 
34 de ani, consideră că încă mai are timp să devină mamă. Fratele mai 
mare, adevăratul Orlando, mai tîrziu îşi va numi copilul Luigi, ca oma- 
giu pentru defunctul pe care sora lui l-a iubit atât de mult. 


Sfînta și contele ei ciudat 


Profund măcinată de un doliu și un avort, vedeta demarează, la 
începutul anilor 1970, o căutare spirituală care se va intersecta cu 
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filonul melancolic, convingînd-o de inutilitatea şi vanitatea gloriei. 
Tentativa i se datorează profesorului ei de filozofie budistă, în 
curînd amantul ei, un bărbat însurat care nu-și va părăsi niciodată 
soţia, dar nici n-o va amăgi vreodată pe Dalida în această privinţă. 
Sinceritatea acestui hedonist, care proclamă iubirea universală, lip- 
sită de un angajament contingent, n-o împiedică pe cîntăreaţă să 
spere, de-a lungul celor doi ani ai relaţiei, că bărbatul senin care a 
ajutat-o să descopere operele lui Freud și Jung, sau ashramurile indi- 
ene, îi va oferi echilibrul sentimental. În 1970, maturizată de lecţi- 
ile de independenţă ale amantului şi de încurajările lui Orlando, 
managerul ei începînd cu 1966, pune capăt contractului cu casa 
Barclay şi întemeiază împreună cu fratele ei o casă de discuri. O altă 
pagină a trecutului se închide în același an, odată cu dramatica sinu- 
cidere a fostului soţ, rămas confidentul ei, Lucien Morisse. Cîteva 
zile mai devreme, din lipsă de timp, refuzase invitaţia lui la masă. 
După ce-a eșuat alături de Luigi, îşi reproşează ea, de data asta n-a 
ştiut să-l ajute nici pe Lucien, care a făcut așa de multe pentru 
cariera ei. Dalida îşi radiografiază viaţa fără indulgență şi devine o 
femeie sfişiată de durere. Deschide stagiunea de la Olympia cîntînd 
melodia nostalgică Avec le temps (Cu trecerea vremii), de Leo Ferré, şi 
azvîrlind în uitare veselul șlagăr Bambino. Lumea a botezat-o „Maria 
Callas a melodiei franceze“ sau „Fedra modernă“. 

În acele vremuri, îl întâlnește pe Richard Chamfray, autoprocla- 
mat conte de Saint-Germain, încarnare a superficialităţii şi a incon- 
secvenţei. Acest simpatic noctambul, cu șapte ani mai tînăr, e un 
vizionar, un chefliu şi un infidel, însă Dalida crede că şi-a cucerit o 
anumită distanță faţă de iubire, îl iartă de fiecare dată pe amantul 
cu toane, se consolează cu prietenia celor apropiaţi, fratele ei Orlando 
sau Pascal Sevran, pe-atunci cunoscut ca textier, care îi oferă extraor- 
dinarul 1] venait d’avoir 18 ans (Tocmai împlinea 18 ani), sau adaptarea 
după Besame mucho. Aceasta e şi perioada cu Paroles, paroles (Vorbe, 
vorbe, 1973), apoi Gigi, l'amoroso (1974). Dalida cunoaşte un succes 
fără precedent, pînă în Japonia, datorită experimentatului Orlando, 
care găseşte compozitorii şi textierii perfecţi pentru sora sa, îndrăz- 
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neşte reluări faimoase (J'attendrai — Voi aștepta — datează din 1937) 
sau adaptări. Tot pe-atunci, „contele“ se face remarcat în paginile de 
fapte diverse ale ziarelor: l-a surprins pe amantul slujnicei, în toiul 
nopţii, şi crezînd că-i un hoţ, a tras după el cu arma, lăsîndu-l inva- 
lid pe viaţă. Mare scandal. Dalida va avea nevoie de mai mulţi ani 
pentru a-l lăsa să zboare în lume pe-acest aventurier care, dacă nu 
i-a produs nefericire, nici fericire prea multă nu i-a adus. Își sărbă- 
toreşte cei douăzeci de ani de carieră alături de prietenii cei buni, 
între cele două colțuri de paradis, pe Rue d'Orchampt și în noua sa 
locuință din Porto-Vecchio. 


Triumful şi prăbușirea 


Între 1977 şi 1987, apare consacrarea pentru Dalida, înainte de 
ceea ce consideră ea ca fiind „degringolada“. Face un remarcabil con- 
cert de revenire în Egipt, cu Salma ya salama, încă o descoperire a 
vizionarului Orlando, care-i oferă, de asemenea, Monday, Tuesday, 
șlagărul disco pe care adolescenţii l-au readus în prim-plan la Star 
Academy, în anul 2000. În Statele Unite, face sală plină la Carnegie 
Hall. La Paris, în Palatul Sporturilor, umple cinci mii de locuri cu un 
show pe stil american, care-i dezvăluie pe de-a-ntregul silueta fasci- 
nantă, înfășurată în voaluri şi paiete, în mijlocul unor decoruri ultra- 
kitsch. Dalida, care împlinește pe-atunci 45 de ani, își păstrează 
supleţea prin metoda „romanilor“: vomează tot ce mănîncă şi bea 
din cînd în cînd un ceai. Operația de fibrom nu-i mai permite să-și 
facă iluzii despre o ipotetică sarcină, care ar fi fost, oricum, tardivă. 
Dalida își face griji ce-o să se întîmple, atunci cînd trupul o va trăda. 
Muzica? Nu crede în ea, nu e conştientă de forța acesteia, sigură 
cum e că sfîrșitul carierei sale e iminent. 

După 1981, strabismul reapare şi, chiar dacă o operaţie o scu- 
teşte de această problemă, Dalida simte că nu mai are puterea fizică 
de-a ţine pasul cu toate spectacolele acrobatice, în urma cărora 
rămîne epuizată. E criticată pentru pretinsele ei opinii politice, de 
fapt o idilă mai mult sau mai puţin secretă cu Francois Mitterrand, 
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prietenia tînărului Bertrand Delanoë sau angajamentul în favoarea 
posturilor radiofonice libere, RADIO NRJ fiind condus de Max 
Guazzini, fostul ei asistent şi prieten. E suspectată pînă și că se ţine 
de intrigi pentru a-și impulsiona cariera. Dalida e obosită şi pare la 
capătul puterilor în mai 1983, în spectacolul televizat al celebrilor 
Maritie şi Gilbert Carpentier. În acea perioadă, Richard Chamfray, 
eternul june-prim, își pune capăt zilelor, pentru a reteza de la rădă- 
cină îngrozitorul proces de decrepitudine. E al treilea bărbat din viaţa 
ei care se sinucide... un subiect de meditaţie care n-o mai părăseşte. 
Rolul bunicii curajoase, propus de compatriotul Yusuf Chahine în 
Le sixième jour (Ziua a şasea), stfirşeşte prin a-i distruge nervii: iată că 
a ajuns în roluri de bunică sublimă, fără a fi ştiut să fie mamă! 
Ultima iubire o dezamăgeşte de asemenea, doi ani petrecuţi cu un 
medic divorţat, care o iubeşte din depărtare, reticent față de lumea 
show-businessului. 

În ultimele şase luni, Dalida trăieşte cu încetinitorul, înregistrînd 
ca un mecanism niște discuri depășite, nişte cîntece în care nu mai 
crede. Îi cere lui Orlando să-i menţină vie amintirea, după dispariție, 
căci nu se ştie... El va autoriza mai ales biografia semnată de 
Catherine Rihoit! şi va organiza o frumoasă retrospectivă la Hotel 
de Ville din Paris, în primăvara lui 2007. La capătul puterilor, 
Dalida își întrerupe turneul în Turcia. Întoarsă în Rue d'Orchampt, 
împreună cu dama de companie, cu depresia, cîinele şi somniferele 
ei, în ciuda prietenilor binevoitori, nu mai suportă patul gol şi tăce- 
rea asurzitoare a nopţii. În ziua de sîmbătă, 2 mai 1987, anularea 
unei întâlniri galante îi dă brînci spre moarte, înscenată cu mult gust 
estetic, de parcă n-ar mai fi rămas din ea însăși decît o imagine de 
salvat. Nu departe de casa ei, în arondismentul al XVIII-lea, se află 
azi Piaţa Dalida. 


l Dalida, Paris, Pocket, 1997. 
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Moartea a îndrăznit... 


de Jean-Pierre Winter” 


Incercarea de a șterge 


DALIDA A ALES DE FOARTE TÎNĂRĂ să se facă vizibilă pe toate căile: 
manechin de modă, apoi în muzică, apoi în cinema. La fel ca în 
nuvela lui Edgar Poe, Scrisoarea furată, se împingea în față pentru a 
deveni mai invizibilă. Nimic nu te ajută mai bine să te ascunzi, 
decît să te plasezi în lumina reflectoarelor, după cum povesteşte 
actorul François Berléand în biografia sa Fiul omului invizibil! Soa- 
rele, care pînă la urmă șterge literele de aur de pe cotorul cărților, 
se întunecă pentru a azvîrli ființa adorată în noaptea melancoliei. 
De aceea, Dalida parcă încearcă să ascundă ceva de-a lungul întregii 
vieţi, cu mult înainte de a se sinucide. Nu avem posibilitatea de-a 
stabili natura secretului, dar nu ne lipsesc elementele pentru a 
bănui un mister legat de tată și de fratele mai mare, „adevăratul“ 
Orlando. Absența acestuia din urmă, de la o anumită dată încolo, 
din aproape toate biografiile lui Dalida și ambiguitatea din jurul 
anilor de război trăiţi de tatăl ei constituie adevărate enigme pen- 
tru detectivul amator. 


* Jean-Pierre Winter e psihanalist. A publicat, printre altele, Les errants 
de la chair (Trupuri rătăcite), Paris, Calmann-Lévy, 1998; Choisir la psychanalyse 
(Să alegem psihanaliza), Paris, La Martinière, 2001; Les images, les mots, le 
corps: entretiens avec Frangoise Dolto (Imaginile, cuvintele, trupul: convorbiri cu 
Françoise Dolto), Paris, Gallimard, 2002. 

1 În Le fils de l’homme invisible (Paris, Stock, 2006), Francois Berléand 
povesteşte influența unei glume făcute de tată asupra psihicului său și 
angoasele care au decurs de-aici. Acesta i-a spus o dată, pe cînd viitorul 
actor avea 11 ani: „Tu, în orice caz, ești fiul omului invizibil.“ 
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Din puţinele lucruri care se ştiu despre „adevăratul“ Orlando, 
dispariţia lui, spre deosebire de fratele mai mic, din viaţa lui Dalida, 
ne îndeamnă să ne punem întrebări în legătură cu statutul său, în 
cadrul familiei Gigliotti, şi mai precis să ne întrebăm despre legă- 
turile care-l apropiau de sora lui. Atunci cînd este menţionat de către 
biografi, are adesea rolul unui înlocuitor de tată, după moartea tată- 
lui Gigliotti, ca o autoritate ce interzice și un gardian al bunelor 
moravuri. Apoi, pare să nu mai aibă vreun ascendent asupra surorii, 
cînd ea debutează într-un mediu foarte expus riscurilor, la o vîrstă la 
care ar fi părut, dimpotrivă, normal ca el să-și sporească vigilenţa. 
Unul dintre misterele care-l înconjoară pe Orlando se referă la îm- 
prumutarea prenumelui său de către fratele mai mic, Bruno, mister 
cu atît mai profund, cu cît nu se mai ştie nimic despre el, din clipa 
în care prenumele i-a fost preluat de fratele său. S-a întîmplat chiar 
ca unii să-l considere, pe nedrept, mort. Care era relaţia dintre cei 
doi fraţi, pentru ca Bruno să-și poată însuși prenumele lui Orlando? 

Schimbarea prenumelui, oricare ar fi motivul de suprafaţă, nu e 
niciodată lipsită de consecinţe psihice. Dacă aceasta antrenează, în 
plus, o răsturnare de locuri în ierarhia fraţilor, se pot prevedea, fără 
un risc prea mare de a greși, pagubele directe şi colaterale, atît pen- 
tru cel care îşi schimbă prenumele, cît şi pentru cel care-l cedează pe- 
al său, dar și pentru cei care sînt martorii pasivi ai acestei modificări. 
Povestea lui Orlando n-a putut fi transmisă, fără îndoială, decât în 
mod confuz. Mai mult decît atît, a-i lua prenumele însemna a-i lua 
locul, ceea ce echivalează cu o ucidere simbolică. Mai ales că aceasta 
semnifică a nega dorința parentală, care a stat la originea nașterii și 
a locului deţinut de Orlando, forţa Legii care ar fi trebuit să-i apar- 
țină în continuare. 

În ceea ce o priveşte pe Dalida, aceste schimbări de prenume, 
care modifică locul fiecăruia, legitimează în mod imaginar ascenden- 
tul pe care Bruno, devenit Orlando, îl va avea asupra ei. De aseme- 
nea, prin prisma acestor modificări genealogice trebuie să vedem 
importanţa pe care o poate avea pentru „adevăratul Orlando“ opţiu- 
nea de a-l boteza Luigi pe propriul său fiu, Luigi fiind amantul sinu- 


198 


cis al surorii sale, cel care o va lăsa neconsolată! Dacă pentru el Luigi 
reprezintă viaţa, pentru Dalida reprezintă moartea, în așa măsură, 
încât îi va dedica prima ei tentativă de sinucidere. Însă Bruno-Orlando 
va recunoaşte el însuși în acest funest Luigi pe omul care a răvășit 
existenţa cîntăreţei, aruncînd-o în disperarea care o va duce într-o zi 
să nu-și mai rateze sinuciderea. Să-i dai unui copil prenumele unui 
apropiat mort în circumstanţe dramatice îl predestinează adesea pe 
acest copil să trăiască de parcă ar fi umbra celuilalt, al cărui destin, 
pentru a-și găsi o formă de consistenţă, îl va repeta. O dovedeşte, în 
mod dureros, povestea lui Vincent van Gogh, care purta prenumele 
unui frate mort cu un an înainte de nașterea sa și care s-a sinucis la 
cîteva zile după ce fratele său Theo l-a anunţat de naşterea unui fiu, 
care urma să primească prenumele de Vincent. 

Alt mister, alt secret plauzibil: legăturile dintre Dalida şi propriul 
tată, care a dispărut mai mulţi ani, deportat, acuzat pe nedrept, zice-se, 
apoi mort prematur la 42 de ani. Un tată despre care cîntăreaţa va 
spune că se simte vinovată că n-a încercat să-l cunoască mai bine. 
Dar despre care ne putem întreba din ce cauză ea îl proteja, sau se 
proteja, evitîndu-l. 

Cînd cineva investeşte într-o imagine atît de mult cît a făcut 
Dalida, de obicei, o face pentru a masca o slăbiciune simbolică, 
adică importante ocultări din povestea unei persoane, imposibilități 
sau incoerenţe în relatarea acestei poveşti. În cazul de faţă, slăbiciu- 
nea simbolică trebuie căutată în direcţia tatălui, în direcţia dispari- 
ţiei sale, dar și a frustrărilor pe care le-a trăit, între deportare şi 
deces. Pare destul de clar, de fapt, că Dalida duce mai departe ștafeta 
preluată de la tatăl ei. Începe ca și el, umblînd prin cabarete, îmbră- 
ţişează pînă la urmă o carieră muzicală, încercînd să răscumpere 
eşecul patern. Milioanele pe care le va strînge nu-i vor fi de ajuns, 
fireşte, căci acest eşec n-ar putea fi compensat de nici o avere din 
lume. Dalida e foarte sensibilă la originea italiană a tatălui. De 
aceea, va merge pentru a fi sărbătorită în satul natal patern, leagănul 
familiei Gigliotti, de aceea, își face o mulțime de prieteni italieni și 
interpretează numeroase titluri în limba tatălui ei. Putem recunoaşte 
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în relaţiile sale amoroase anumiţi bărbaţi, care sînt tot atîtea figuri 
paterne sau fraterne şi putem presupune un fel de contopire fami- 
lială în iubirile ei, dacă facem din singura relaţie care ne este bine 
cunoscută, cea care o uneşte cu fratele Orlando-Bruno, paradigma 
acestor legături prin care unul sau celălalt e destinat să dispară. Zia- 
riştii — care au și ei un inconștient! — nu s-au înşelat comparînd-o 
pe Dalida cu Fedra, o eroină tragică, marcată de dorinţa incestuoasă. 
Ar fi putut s-o compare, de asemenea, cu cîntăreața Barbara care, 
după ce-a trăit incestul cu tatăl ei, a făcut, de asemenea, carieră fără 
un patronim și, la fel ca Dalida, a vehiculat imaginea unei femei 
secrete şi adeseori îndurerate. 

Atunci cînd Dalida își ia viaţa, lasă un bilet plin de multiple înţe- 
lesuri. Acel „iertaţi-mă“ se poate înţelege în sens propriu: „iertaţi-mă 
că vă părăsesc“, sau ca o mărturisire a vinovăţiei, dacă admitem că 
orice sinucidere poate fi interpretată ca o crimă deturnată. Cine a 
greşit? Cum? Dacă pedeapsa e proporţională cu gravitatea greşeli, 
aceasta probabil că a fost foarte mare în psihicul care nu cunoaşte 
decît legea talionului. Tot aşa, cine spune „viaţa mi-e insuportabilă“? 
Dalida sau tatăl ei? Sau poate mama ei, sau unul dintre fraţii pe care 
i-ar fi înglobat melancolic? Căci adeseori cel care se sinucide, în mod 
real sau social, caută inconştient să-l ucidă pe cel cu care s-a identi- 
ficat. Omorîndu-se, omoară persoana în faţa căreia n-a ştiut sau n-a 
putut să expună reproșurile de care se simte copleșit atunci. În 
măsura în care orice sinucidere e însoţită de o regie, gîndită ca un 
eveniment care se va întipări în amintirea celorlalți — arma sinu- 
ciderii, locul, mesajul de adio —, nu putem decît să interpretăm ceea 
ce Dalida a vrut să lase posterităţii: imaginea ei, pe care a hotărît s-o 
imortalizeze, imaculată, în pijama albă, pare construită pentru a 
şterge totul despre un trecut pătat. 

Voința de a şterge, purtată cu sine de Dalida, e aparent împăr- 
tăşită de toţi ceilalți fraţi, chiar dacă Orlando-Bruno o pune pe 
seama discreţiei. Cuplul părinţilor Gigliotti a avut trei copii, dintre 
care doi n-au avut urmași, ducînd numele familiei la dispariţie. 
Acesta e şters şi în alt mod, prin adoptarea de pseudonime: Dalida, 
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Orlando sînt artiști fără ascendență. Şi fără copii. În decizia explic- 
ită sau implicită de a nu face copii există partea conştientă — și cele 
o mie de motive pe care le invocăm pentru a construi un pretext 
credibil în ochii noştri — şi partea inconștientă: niște copii pe care-i 
protejăm de repetiţie, neaducîndu-i pe lume, în contextul maculat al 
poveștii misterioase a predecesorilor lor. 

Yolanda şi Bruno Gigliotti probabil că au simţit în mod obscur 
ceva, căruia trebuia să i se pună capăt şi au făcut-o manifestîndu-și 
voinţa de-a schimba datele problemei. În această direcţie trebuie 
înţeleasă fraza din înţelepciunea antică, afirmînd nu fără o anumită 
violență: „Cine nu face copil, e un criminal.“ Ceea ce dovedeşte că 
poţi fi criminal din iubire. 


Oglinda și moartea 


Dalida a fost încîntată de propria imagine, pe care a elaborat-o 
cu grijă, şi poate că a ajuns să-și închipuie că nu poate supravieţui 
degradării sale imaginare. Publicul ţine locul oglinzii, pentru aceste 
vedete înscrise într-un demers sacrificial: la fel ca Narcis, se oglin- 
desc în el. Dalida și-l revendică şi trebuie s-o înţelegem în sensul cel 
mai propriu: „Mă dăruiesc publicului meu.“ Adică va sfîrşi prin a se 
îneca în el. În ziua cînd publicul îi retrimite o imagine degradată, 
stăpîna împărăției, la fel ca în Albă ca Zăpada şi cei şapte pitici, se 
pomeneşte confruntată cu o alternativă: s-o omoare pe Albă ca 
Zăpada sau să se omoare ea însăși, pentru a exista, în sfîrșit, dincolo 
de imaginea ei, și pentru a dura. În sufletul cui? Sîntem obligaţi să 
constatăm azi că Dalida a devenit un model pentru comunităţile 
gay, adică pentru cei în ochii cărora n-ar fi putut niciodată repre- 
zenta obiectul unei dorinţe. Fără îndoială că acest public îi restituie 
ambiguitatea propriului ei mesaj: să fii dorită, fără a fi atinsă. Se 
poate spune despre Dalida că incarna drama societăţii noastre, care 
le dă celor mulţi posibilitatea de a-și căuta și de a-și găsi în mod efe- 
mer o consistenţă a sinelui, exclusiv prin intermediul imaginii. Într-o 
zi, va trebui să ucizi sau să te sinucizi. A contrario, vedetele care 
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îmbătrînesc frumos, ca Charlotte Rampling, Jeanne Moreau, Lauren 
Bacall sau Jane Fonda, au în comun faptul că au investit în alte 
domenii decît acela al imaginii lor de pe peliculă. Ele rămîn atrăgă- 
toare erotic, întrucît au avut norocul să priceapă că dorința vizează, 
dincolo de imagine, registrul semnificantului, adică al limbajului, 
care lasă loc unui subiect în cadrul discursului umanizant. Dalida a 
înţeles oare, după ce şi-a șters o parte din povestea personală, deve- 
nind un simbol, că rămînea agățată în aer, deasupra prăpastiei, că ar 
trebui să se construiască, să dea un sens vieţii, să se structureze, să 
se ancoreze solid? Fără îndoială. Suferea pentru faptul că nu era 
destul de cultivată și s-a înconjurat de prieteni intelectuali, a început 
să-i citească, printre alţii, pe Freud şi pe Jung. Dar s-a bazat mai ales 
pe cîțiva maeștri ai gîndirii exotice, despre care e legitim să ne între- 
băm spre ce fel de neant au târît-o. 

Freud explică de ce trebuie să ne ţinem la distanţă de filozofiile 
orientaliste, care nu reprezintă nimic pentru noi, din punct de vedere 
cultural. O mărturiseşte un tînăr poet care, sedus de Extremul 
Orient şi de Interpretarea viselor, povesteşte singura consultaţie primită 
din partea lui Freud, în ale sale Amintiri despre Sigmund Freud”. lată 
cum redă cuvintele pe care i le-a spus psihanalistul: „Bhagavad-Gita 
e un poem grandios, foarte profund şi e o prăpastie înfricoşătoare. 
«lar sub paşii mei, prăpastia se deschidea în alte tenebre purpurii», 
spune Scufundătorul lui Schiller, care nu se mai întoarce din a doua 
aventură. Căci dacă te scufunzi în lumea din Bhagavad-Gita, fără aju- 
torul unui spirit pătrunzător, acolo unde nimic nu pare static şi 
unde toate elementele se dizolvă unul în celălalt, te vei pomeni deo- 
dată confruntat cu neantul. Știi ce înseamnă aceasta, să ajungi în 
faţa neantului? Ştii ce înseamnă aceasta? Și totuși, acest neant nu e 
decît rodul dispreţului european: Nirvana indiană nu înseamnă 
neantul, ci depășirea tuturor contrariilor. Nu e cîtuşi de puţin o dis- 
tracţie voluptuoasă, cum crede lumea cu atîta ușurință în Europa, ci 
o perspectivă ultimă, supraomenească, o perspectivă pe care abia 


2 În La Psychanalyse, nr. 5, 1959, p. 48. 
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ne-o imaginăm, înţepenită, în care totul e cuprins. Dar atunci cînd 
n-o înţelegem, sfîrşim în delir. Vai, acești visători europeni! Ce ştiu 
ei despre profunzimile orientale? Ei divaghează, nu știu nimic și se 
miră pe urmă, cînd îşi pierd minţile şi înnebunesc, efectiv înnebu- 
nesc, in-sen-sis!“ 

Cîtă înţelepciune în aceste cuvinte ale maestrului vienez! Căci 
am fost cu toţii concepuţi, crescuţi, condiționaţi de un număr de 
semnificanţi şi de coduri culturale, transmise din generaţie în gene- 
raţie, concepte care şi-au dobîndit coerenţa, o dată cu trecerea ani- 
lor. Însă nu ne putem şterge nici trecutul, nici moştenirea de fami- 
lie, nu putem intra într-un nou sistem de referinţe, printr-un simplu 
efort de voinţă, sub pretextul că ajungem într-un surogat de nirvana. 
Nu putem trișa astfel cu existenţa noastră. Chiar dacă viaţa, aşa cum 
a fost cazul cu Dalida, ne-a plimbat din Italia în Egipt, din Egipt în 
Franţa, şi ne-am adaptat cîntînd în toate limbile. O singură conver- 
tire religioasă e deja complicată, cînd e vorba să treci de la o religie 
monoteistă la alta. Dar să treci de la unul dintre cele trei mono- 
teisme la filozofiile orientale ale vieţii reprezintă o amplă aventură 
care, dacă nu te împinge neapărat la moarte, a făcut multă lume să-și 
piardă minţile. 

Dalida, mereu în căutarea sensurilor, a încercat, de asemenea, un 
tratament psihanalitic care, urmat riguros, i-ar fi putut permite să 
redevină stăpînă pe propria sa existenţă, fără a încerca să se trans- 
pună în alte sisteme de gîndire, care-i erau radical străine. Din nefe- 
ricire pentru ea, terapia începută cu doctorul Guy Pitchal, un prie- 
ten a cărui familie o frecventa în particular, s-a încheiat la scurt 
timp. Jacqueline, soţia psihanalistului, o mărturiseşte în cartea inti- 
tulată... Mă numeai surioară” — un titlu despre care ne putem da 
seama acum că spune mai multe decît îşi închipuie autoarea! Vom 
aprecia acest episod neaşteptat al poveștii de familie, o confuzie supli- 
mentară pe care, din câte se pare, „analistul“ cîntăreţei ar fi contestat-o, 
propunîndu-i acesteia să-şi numească tratamentul „psihoterapie“, în 


3 Tu m'appelais petite saur, Paris, Didier Carpentier, 2007. 
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loc de „psihanaliză“, dacă voia să-şi păstreze legăturile de prietenie 
cu soţia lui! 

Dalida era conştientă că se află într-un impas: nu s-a recunoscut 
niciodată prea mult în imaginea de vedetă adorată, pe care i-o retri- 
mitea publicul, deşi a încercat să se confunde cu aceasta, pe cît i-a 
stat în putinţă. Cu aceste filozofii şi psihoterapii cam neacademice 
descoperea că personajul ei public era, pînă şi în propriii săi ochi, o 
impostură. Supusă unui clivaj al eului, ştia că e nejustificat să fie 
iubită, nu în sens concret, fireşte, ci fiindcă simţea că un alt eu decît 
cel autentic era venerat. În plus, se percepea ca pe un străin, o ființă 
lipsită de identitate, din cauza ascendenţei cîrpite, despre care am 
vorbit mai sus. Și apoi nu trebuie să fim Dalida ca să avem impresia 
că nu sîntem iubiţi pentru noi înșine, spre a fi convinşi că e o con- 
fuzie de persoană, că nu merităm iubirea pe care o primim. Nu ne 
ridicăm niciodată la înălțimea idealurilor noastre inconștiente, iar 
atunci cînd deosebirea dintre ceea ce sîntem şi ţinta spre care aspi- 
răm e prea mare, asta începe să ne persecute. Deosebirea respectivă 
le strică viața multor oameni, iar în lumina reflectoarelor e greu să 
nu ne dăm seama de o asemenea prăpastie. Pînă la urmă, în finalul 
vieţii lui Dalida, asistăm la întoarcerea refulatului, întoarcerea fam- 
iliei care o înconjoară, la Paris, întoarcerea problemelor de vedere, 
care pot fi interpretate ca un simptom, apărut precoce, al acelui ceva 
sau al acelui secret pe care ea nu trebuia să-l vadă... 


Să fie fiica? Să fie tatăl? 


Dalida întreţine relaţii de iubire cu două tipuri de bărbaţi. Într-o 
primă parte a vieții, cei pe care se poate sprijini, înainte ca tendința 
să se inverseze în favoarea tinerilor, alături de care va ocupa o poz- 
iție despre care își închipuie că e mai ușor de păstrat: să dăruiască, 
în loc să primească. Ea trăiește astfel împărțită între imaginea unui 
tată ideal, care a dezamăgit-o, un tată protector şi puternic, cu care 
se va asemăna un personaj ca Lucien Morisse, și, respectiv, voinţa 
„paternalistă“ de-a avea un ușor ascendent asupra partenerului. Pe 
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de o parte, se identifică în „fetiţa lui tata“; pe de altă parte, se iden- 
tifică în imaginea tatălui. Atunci cînd, prin intermediul unei iubiri 
protectoare, intră în rolul de fetiță, distanţa dintre tatăl ideal pe 
care-l acceptă astfel şi tatăl adevărat devine prea mare, iar atunci ea 
basculează în pasiune, unde deţine ea însăși rolul de tată, o pasiune 
resimţită pentru un tînăr căruia îi promite carieră, bani, succes, sau 
prin ochii căruia visează la toate acestea. Cele mai multe femei 
administrează într-un mod original incompatibilitatea dintre obiec- 
tul iubirii şi obiectul dorinţei, împărţite între fantasma tatălui bătrîn 
şi liniştit, respectiv mitul frumosului militar, dilemă resimţită şi de 
bărbaţi, care au rezolvat-o de mult timp prin pendulări între viaţa 
conjugală și frecventarea prostituatelor, între iubirea gratuită şi sexul 
plătit. 

E adevărat că, pentru a iubi, trebuie să idealizezi obiectul, să-l 
plasezi foarte sus, să-l venerezi, în schimb, pentru a dori, trebuie să-l 
obiectualizezi, să-l reduci, să-l cobori. Pînă recent, datorită statutu- 
lui lor istoric și social, obiectul dorinţei femeilor rămînea cel mai 
adesea fantasmatic: ele își închipuiau îmbrăţișările grădinarului și 
treceau rareori la fapte. Sau eventual, mai ales pînă în secolul al 
XIX-lea, Dumnezeu era obiectul iubirii, astfel încît soţul putea, o 
vreme, să satisfacă dorinţa: pe lîngă Dumnezeu, orice bărbat apare 
ca un servitor. Ceea ce l-a făcut pe Balzac să scrie, în Fiziologia căsă- 
toriei, următoarele fraze celebre: „Atunci cînd o tînără îşi reia pe 
neașteptate anumite practici religioase la care odinioară a renunţat, 
această nouă deprindere a vieţii ascunde întotdeauna un motiv 
foarte important pentru fericirea soţului. Din o sută de femei, la cel 
puţin şaptezeci şi nouă această întoarcere spre Dumnezeu dovedeşte 
că au fost inconsecvente sau că vor deveni astfel“.4 

Ceea ce îngreunează continuitatea iubirii şi a dorinţei e faptul că 
asta presupune două operaţii contradictorii: să înalţi obiectul pen- 
tru a-l iubi, să-l cobori pentru a-l dori. În mod inconștient, e posibil 


4 La Comedie humaine, vol. 7, Paris, Editions du Seuil, col. „L Intégrale“, 
1966, p. 422. 


205 


ca Dalida să fi rezolvat problema îndrăgostindu-se de bărbaţi care, 
întrucît s-au sinucis, au făcut ei înșiși opţiunea de-a elimina unul 
dintre termenii acestei diabolice alternative. 


O femeie „fatală“ 


Dalida era o femeie fatală, în toate sensurile termenului. Bărbaţii 
din viaţa ei erau profund atrași de moarte, au sfîrşit cu toţii punîn- 
du-şi capăt zilelor şi au iubit-o pe Dalida, probabil, fiindcă perce- 
peau la ea această dimensiune tragică, această formidabilă lipsă de 
stăpînire a eului. După toate aparențele, tot asta l-a fascinat și pe 
Mitterrand, el însuşi frămîntat, după cum se ştie, de obsesia morţii, 
mai întîi pe plan intelectual, apoi foarte concret, începînd cu 1981, 
cînd s-a ştiut bolnav de cancer. Unul dintre primele sale gesturi ofi- 
ciale, ca preşedinte, n-a fost oare acela de-a merge la Panthéon, înso- 
ţit mai ales de Dalida? Iar printre ultimele a fost cel de-a merge în 
Egipt, unde s-a desfăşurat una dintre ultimele producții la care a par- 
ticipat Dalida, filmul lui Yusuf Chahine, Le sixième jour (Ziua a şasea). 
Egiptul, locul în care moartea e cel mai des prezentă; ţara piramide- 
lor care, vorbindu-ne despre nemurire, nu ne lasă să contemplăm 
decît morminte uriaşe și mumii înţepenite pentru eternitate, în 
aşteptarea unei improbabile învieri. Această dimensiune fatală, mai 
degrabă decît o pretinsă reticenţă faţă de showbiz, l-a îndemnat fără 
îndoială pe ultimul amant al lui Dalida, medicul, să păstreze dis- 
tanţa. Atunci cînd detractorii cîntăreţei i-au trimis o coroană mortu- 
ară cu inscripţia: „În onoarea muzicii defuncte, trăiască Edith Piaf!“, 
aveau dreptate — în mod inconştient, fireşte. Dalida și Piaf erau 
amîndouă înrudite cu moartea. Cu diferența remarcabilă că Piaf 
incarna viața care luptă împotriva morţii, pe cînd Dalida a sfîrșit 
prin a se confunda cu marea statuie glaciară a Doamnei cu coasa. 

Ceea ce ne aduce înapoi tocmai la narcisism, care e strîns legat 
de moarte. Lacan vorbea în Scrierile? sale, în articolul „Cuvinte 


5 Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 186. 
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despre cauzalitatea psihică“, despre „misterioasa tendință sinucigașă 
a narcisismului“: „În acest nod stă cu adevărat raportul imaginii cu 
tendința sinucigaşă, pe care mitul lui Narcis îl exprimă în mod esen- 
țial. Tendința sinucigașă, care reprezintă în opinia noastră ceea ce 
Freud a încercat să situeze în metapsihologia lui sub numele de 
instinctul morții sau masochism primordial, depinde pentru noi de fap- 
tul că moartea omului, cu mult înainte de-a se reflecta, de altmin- 
teri, totdeauna într-un mod foarte ambiguu, în gîndirea sa, e resim- 
ţită de acesta în faza de mizerie originară în care trăieşte, de la 
traumatismul naşterii şi pînă la sfîrşitul primelor şase luni de prema- 
turizare fiziologică, şi care va izbucni mai apoi în traumatismul de 
sevraj.“ Narcis înecîndu-se în propria imagine, pierzîndu-se în ceea 
ce a iubit atît de mult, în disperarea venirii sale pe lume. Disperare 
care, fără îndoială, s-a repetat în cazul lui Dalida în modul în care, 
pentru a-și trata ochii bolnavi, în copilărie, a fost obligată să stea 
mult timp pe întuneric. Imaginea și moartea se suprapun atunci în 
sufletul cîntăreţei, astfel încît își va regiza propria sinucidere cu o 
mare atenţie pentru estetismul luminii și, dacă n-ar fi vocea ei, gravă 
şi încîntătoare, n-ar fi rămas din ea însăși decît această imagine a 
durerii. 
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Francoise Sagan (1935-2004): 
O viaţă plină de excese 


IATĂ POVESTEA UNUI COPIL RĂSFĂȚAT, care s-a înfățișat lumii scriind 
romane fermecătoare și plasîndu-se zîmbitor pe prima pagină a zia- 
relor de scandal: o copilărie lipsită de griji, în ciuda războiului, o 
adolescenţă liberă şi veselă, un succes literar fulgerător, din prima 
încercare, preludiu al vieţii unei femei şi al unei scriitoare senine. 
Umbrele asupra existenţei sale ea însăşi le-a proiectat, ca pentru a 
refuza evidenţa prea catifelată a unei fericiri anunţate: cîteva acci- 
dente, fiindcă îi plăcea să conducă prea repede, cîteva boli, fiindcă a 
abuzat de stupefiante, o depresie, fiindcă iubirea de viaţă şi cea de 
senzaţii tari nu se împacă totuşi mereu. Françoise Sagan o pune pe 
una dintre eroinele sale să spunăl: „Mi-a plăcut mult cocaina, mi-au 
plăcut vagabonzii de pe trotuare, mi-au plăcut excitantele.“ Fiindcă 
această viaţă de joacă permanentă cu substanţele toxice, viteza şi 
banii a fost, totodată, o viaţă de întâlniri și îndelungate prietenii. În 
întregul ei, uneori pînă la provocare, Françoise Sagan a fost în egală 
măsură celebră pentru cărțile sale, ca și pentru replicile mediatice 
pline de umor — ca în faţa studenţilor din mai 1968, care-i reproşau 
că umblă într-un Ferrari: „Vai, nu! E un Maserati!“ Vioaie și uşura- 
tică, asemenea unei cupe de şampanie, Françoise Sagan a cunoscut 
şi suferința, momentele de intensă singurătate, dar și-a făcut din 
„vînătăile de pe suflet“ titlul unuia dintre romane, motiv suplimen- 
tar de-a trăi prezentul cu intensitate. Nechibzuit de risipitoare, exal- 
tată şi adesea scandaloasă, scriitoarea s-a stins la 69 de ani, pe 


l Zelda, în piesa de teatru I fait beau jour et nuit (E frumos zi şi noapte), 
Paris, Flammarion, 1978. 
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îndrăgita ei coastă normandă, ceea ce ea ar fi considerat, cu sigu- 
ranţă, „o vârstă destul de înaintată“. 


Părinţi extraordinari 


Sagan însăși i-a considerat astfel, nu fără motiv. Născută în 1935, 
în casa de familie din Cajarc (Lot), unde alte generaţii de nou-năs- 
cuţi au văzut lumina zilei înaintea sa, Françoise e „ultima fetiță“, şi 
în această calitate e cea mai răsfăţată: sora mai mare, Suzanne, s-a 
născut în 1922, fratele în 1925, iar familia nu mai aştepta alți copii, 
după moartea la naștere a lui Maurice, în 1930. Părinţii lui 
Françoise, Marie şi Pierre Quoirez, provin ambii din marea burghe- 
zie agricolă în Sud-Est, pentru Marie, industrială în Nord, pentru 
Pierre. S-au căsătorit în 1923, din dragoste la prima vedere, avînd 
16 respectiv 22 de ani, şi se vor iubi peste cincizeci de ani, pînă cînd 
moartea îi va despărţi, potrivit expresiei consacrate. Cei doi trăiesc 
cu bășcălia şi indiferența pe care Françoise le va moșteni de la ei. 
Lumea ţine minte această replică a tatălui, adresată unui amic de-al 
puştoaicei, care a devenit domnişoară: „Mă-ntrebi dacă poţi să ieşi 
cu fiică-mea diseară? Sigur! Dar te rog să nu mai intri cu ea!“. 

Françoise creşte într-un mediu bogat, pe Bulevardul Malesherbes, 
în arondismentul al XVII-lea din Paris, cu ajutorul salariului tatei, 
inginer şi persoană de răspundere în mari întreprinderi. Părinţii ciu- 
daţi îşi trimit uneori progenitura la Cajarc, la bunici, în timp ce ei o 
şterg în trombă pe coasta normandă. În timpul războiului, familia se 
retrage în departamentul Lot, apoi la Lyon. Suferind de penurie, la 
fel ca și cei mai mulţi dintre francezi, Marie și Pierre afișează o 
mască de neglijenţă, pentru a-i proteja pe copii, un stoicism în fața 
vitregiilor sorții, iar din acest exemplu va şti să înveţe şi Françoise 
Sagan. Cuplul nu e lipsit de convingeri, ajută la ascunderea evreilor, 
protestează la Eliberare împotriva pedepsei degradante de care au 
parte colaboraţionistele cu ocupantul (tunse la piele şi plimbate în 
văzul lumii). Françoise Sagan va prelua de la ei o oarecare conștiință 
politică, fără a deveni totuşi o militantă activă, mulțumindu-se să 
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rămînă o vagă simpatizantă. Extrema stîngă îi va reproșa că are un 
suflet uşuratic de „mic-burgheză-. 

Revenită pe Bulevardul Malesherbes la 10 ani, „Kiki“, numită şi 
„Francette“, copil sălbatic și uscăţiv, cu profil de băieţoi, se acomod- 
ează greu în instituţia catolică unde e școlarizată. Chiulește pe rupte 
şi e exmatriculată. În diferitele şcoli de provincie unde e trimisă, cu 
speranţa că se va cuminţi, se remarcă mai ales prin viteza cu care își 
face prieteni, prin numărul de cărți pe care le devorează (Camus, 
Colette, Gide...) şi prin inventivitatea la trăznăi. Spre marea uşurare 
a părinţilor, își ia în sfîrşit bacalaureatul la Paris, cu sprijinul unei 
şcoli de mîna a șaptea pentru elevii recalcitranţi. 

Pentru ea, acum începe distracţia. Alături de prietena de la școală, 
Florence Malraux, fata lui André, întîlnită în 1952, îşi sărbătoreşte 
libertatea recent câştigată în pivnițele de la Saint-Germain-des-Pr6s, 
fumează (enorm) şi bea (tot aşa). Pentru a-și alunga plictiseala, spe- 
cialistă în exprimarea talentului, ca și a viciului, Françoise scrie. 
Bonjour tristesse (Bonjur, tristeţe), început în primul an de studii la 
Sorbona, e încheiat în vara lui 1953. Părinţii n-au privilegiul de-a 
citi manuscrisul, dar consideră „simpatice“ nuvelele pe care le tri- 
mite ziarelor spre publicare, fără a primi nici un răspuns. Françoise 
îşi petrece toamna într-o mare frămîntare, fără nici o obligaţie uni- 
versitară, căci nu s-a prezentat la examenele de sfârșit de an. În cel 
mai mare secret, în ianuarie 1954, trimite Bonjour tristesse la editurile 
Julliard şi Plon (lumea s-a purtat urît cu ea la Gallimard, așa că a ple- 
cat cu manuscrisul sub braţ!). René Julliard se mişcă cel mai repede, 
semnează cu ea un contract, trage patru mii cinci sute de exemplare 
din romanul care apare la jumătatea lunii martie, însoţit de-o ban- 
derolă care anunţă revelaţia unei tinere talentate. Pînă în luna mai 
s-au vîndut opt mii de exemplare, doar pe bază de zvonistică, iar 
pînă la Crăciun vor fi... două sute de mii! Lumii îi place tonul con- 
siderat subversiv: o fată aşa de tînără, vorbind despre iubire, sex şi 
adulter! Foarte conservatorul Francois Mauriac laudă pe pagina întîi 
din Figaro „acest mic monstru încîntător“, iar cartea cîștigă impor- 
tantul Premiu al Criticilor. Devenită bogată, ea care niciodată n-a 
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fost săracă, Françoise va putea face de-acum încolo orice... orice 
numai să fie amuzant, cuvîntul ei de căpătii. 


Françoise Quoirez nu mai există: 
trăiască Françoise Sagan! 


Înainte de publicarea cărţii, părinţii şi-au convins fata să preia un 
pseudonim, ca să nu fie deranjaţi la telefon, „în caz că totuşi...“. 
Înţeleaptă recomandare. Françoise își ia numele de autor de la prin- 
tul Sagan, din romanul În căutarea timpului pierdut. Sub această nouă 
identitate, ţine afișul ştirilor de scandal. Accidentată pe Bulevardul 
Courcelles, pe cînd avea o sută şaptezeci de kilometri pe oră, la vola- 
nul primului ei Jaguar, aterizează la spital, în prima sa internare 
dintr-o lungă serie. Dar Sagan supravieţuieşte de pe urma acciden- 
telor de mașină, la fel ca și de pe urma stigmatului de cheflie, și nu 
se potoleşte. Habar n-are de sumele colosale pe care le cîştigă şi nici 
de cele pe care le risipeşte, profitînd de succesul neobişnuit pentru 
un scriitor francez contemporan de vîrsta ei. În Franţa, i se propune 
adaptarea cărţii pentru teatru şi cinema; în Statele Unite, faima sa 
e comparată cu a lui Piaf sau a parfumului Chanel nr. 5. 

Pe vremea cînd Saint-Iropez devine un loc șic, ea își cumpără 
acolo o vilă. O întâlneşte pe Brigitte Bardot, alt „mic monstru încîn- 
tător“, şi îi va împrumuta casa pentru filmările la Şi Dumnezeu a 
creat femeia’. „De fapt, sîntem groaznic de normale amîndouă“, va 
explica Sagan, atunci cînd va fi întrebată ce puncte comune au. Pe 
Coasta de Azur se formează astfel o gaşcă de prieteni, care o vor 
însoţi de-a lungul întregii sale vieţi petrecăreţe, intelectuali, artişti 
sau simpli creatori de modă care, pe cît sînt de „normali“, mai sînt 
şi „groaznic de cheflii“, cele două aspecte fiind strîns legate la 
Françoise Sagan: Florence Malraux şi scriitoarea Véronique Campion, 
Bernard Frank, autor şi ziarist, prieten intim în curînd, Jacques 


2 Un film de Roger Vadim, 1956. 
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Chazot, fost prim-balerin la operă, devenit om monden de meserie, 
Régine, „Regina nopţii“, muzicianul-compozitor Michel Magne, 
alături de care Françoise Sagan va scrie cîntece pentru Annabel, 
soţia pictorului Bernard Buffet, înainte de-a le compune pentru 
Juliette Greco, Mouloudji şi mulţi alţii. Criteriul împrietenirii e 
simplu: noaptea, alcoolul, rîsul, uitarea. Gașca nu include decît 
oameni lipsiţi de griji, care împrumută sume fabuloase de bani, le 
joacă, le pierd, se ceartă şi se împacă, într-o viaţă care echivalează 
cu goana după fericire. 

În 1956, Un certain sourire3 (Un anume zîmbet), al doilea roman al 
lui Françoise Sagan, e totuși publicat: alt succes sărbătorit și risipit. 
Sagan însăși o recunoaște: cheltuielile ei sînt îngrijorătoare. Dar cum 
cîștigurile se înlănţuie, de ce să se schimbe? La 21 de ani, închiriază 
vile somptuoase pe coasta normandă sau mediteraneeană, nu con- 
tează, important e să fie un cazino prin preajmă. Mai tîrziu, se va 
apuca de hipism şi-şi va cumpăra cai de curse. 

În anul următor, o altă frînă în trombă îi opreşte elanul: decapo- 
tabila ei zboară de pe şosea împreună cu cei trei călători. Avînd 
corpul distrus, plutind cîteva zile între viaţă şi moarte, Sagan își 
înscrie figura în mitologie, între rubrica „literatură“ şi cea de „fapte 
diverse“. Iat-o pe „noua Colette“, poreclită „surioara lui James Dean“! 
La spital, unul dintre vizitatorii ei, cu inima sfîşiată de spaima să n-o 
piardă, îi declară iubirea fierbinte, după un flirt fără speranţe, ţesut 
cu cîteva luni mai devreme. Pînă atunci, Sagan le-a explicat ziariș- 
tilor că n-are timp de dragoste, fiindcă în această viaţă trepidantă 
„oamenii trec prea repede“. O fi faptul că şi-a văzut moartea cu 
ochii? Acceptă compania lui Guy Schoeller, pe timpul convales- 
cenţei la ţară. Trebuie spus că e un tip strălucit, ocupă o funcţie 
importantă la Editura Hachette, trăieşte la fel ca ea în cultul feri- 
cirii, între cărţi, vinuri şi femei. Nu contează pe-atunci cei douăzeci 
de ani care-i despart: aparţin aceleiaşi lumi și se simt făcuţi din 
aceeași stofă. 


3 Paris, Julliard. 
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Farmecul iubirilor burgheze 


Françoise Sagan a scris întotdeauna despre sentimente, miezul 
operei sale interpretînd relațiile amoroase, cuplurile care se fac şi se 
desfac, examinate de sus, chiar cu cinism. Tot așa cum excesele nu 
exclud conştiinţa morţii, iubirea la Sagan include ipoteza durerii, 
fără ca aceasta să reprezinte un obstacol: „Important e să iubeşti.“ 
Ar fi putut relua formula pe cont propriu şi, cu entuziasmul debor- 
dant al celor 22 de ani, se mărită cu Guy Schoeller, în martie 1958, 
într-o intimitate perturbată de primii paparazzi, care se înghesuie în 
faţa primăriei din arondismentul al XVII-lea. Foarte curînd, în 
domiciliul lor de pe Rue de l’Université, cei doi soți se întîlnesc doar 
în trecere: ea se întoarce de pe la serate, atunci cînd el se trezeşte 
spre a merge la birou. Pregătită să strălucească în mijlocul unei faune 
nocturne, mai mult sau mai puţin stimulatoare pentru neuronii ei, 
Sagan se plictiseşte din greu pe lîngă intelectualii pe care Guy 
Schoeller îi invită la interminabile cine burgheze: după cîteva luni, 
relaţia nu mai funcţionează şi ea se mută de una singură într-o locu- 
ință de pe Rue de Bourgogne. Se va muta sistematic, tot la trei sau 
patru ani, mereu prin arondismentele al VI-lea sau al VII-lea. În 
iunie 1960, se pronunţă divorțul. Deloc deranjată, Françoise stră- 
bate distanţa Paris-Saint-Iropez într-o clipită, în Jaguarul ei, pentru 
a sărbători evenimentul alături de alt bărbat. Dar Guy, venind la rîn- 
dul lui pe Coasta de Azur, ea își „înșală pînă la urmă amantul cu 
soţul“, după propriile mărturisiri amuzate. Se mărită din nou în 
ianuarie 1962, cu Robert Westhoff, un tînăr noctambul american, 
fotomodel şi sculptor, întîlnit mulțumită prietenului Charles de 
Rohan-Chabot, cu care se vorbeşte că Robert ar fi întreţinut o prie- 
tenie foarte apropiată. Nici ea n-o părăsește din priviri pe Paola 
Saint-Just, o bogată moștenitoare, alimentînd comentariile ce merg 
în același sens. Însă Charles se va însura pînă la urmă cu Paola, de 
parcă, în lumea mică a lui Sagan, anarhia ar presupune o anumită 
ordine. În 1963, Françoise şi Robert divorţează, dar rămîn amanți 
încă timp de șase ani, conform adagiului formulat de scriitoare: 
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„Nu-mi plac decît amanţii celibatari!“ E adevărat că din căsnicia lor 
s-a născut un copil, Denis, la 27 iunie 1962. Frangoise are grijă să-l 
lase în seama părinţilor ei, pentru a-i oferi o viaţă ordonată, și întru- 
cît el poartă numele tatălui, n-are de suferit de pe urma reputației 
tulburi a mamei sale, o mamă, fireşte, originală, însă profund iubi- 
toare şi atentă cu el, atunci cînd are vreme. După Robert Westhoff, 
nu se mai cunosc alți soţi sau amanți oficiali ai lui Françoise Sagan. 
Fără îndoială pentru că „oamenii trec prea repede“ şi fiindcă a trăit 
cîteva iubiri ascunse şi efemere, la adăpost de ochii presei. A negat, 
de pildă, că ar fi scris Un ami 4'autrefois (Un prieten de odinioară), 
povestea unei misterioase amante a preşedintelui Mitterrand, ascunsă 
sub pseudonimul „Jeanne Dautun“, apărută în 1998 la Editura 
Plon, unde publica ea pe-atunci. 

În aprilie 1969, Sagan îi declară lui Pierre Dumayet, în revista 
Elle: „Pentru mine, devii bătrîn atunci cînd nimeni nu te mai place 
şi tu nu mai placi nimănui. În speranţa că cele două coincid!“ Se 
pare că a avut noroc în privința asta. Personalitatea ei, puternic 
structurată de părinţii pe care n-a uitat niciodată să-i omagieze, i-a 
permis adeseori să se rătăcească, regăsindu-şi de fiecare dată drumul. 
Unii critici i-au reproșat că descrie în cărțile sale personaje bogate și 
lipsite de orice ocupaţie, după chipul şi asemănarea ei; dar cum ar fi 
putut aceştia să se consacre exclusiv iubirii, de-ar fi fost altfel? Dacă 
lumea a detestat-o pe Sagan, a fost adeseori din cauza acestui dile- 
tantism revendicat, o artă a frivolităţii, dispreţuirea convențiilor, iar 
tendinţa nu se remedia odată cu vârsta, chiar dacă viaţa ei sentimen- 
tală devenea mai discretă. 


Plăcerea fără limite 


Lui Sagan i-au plăcut substanţele halucinogene şi n-a dezminţit 
asta niciodată, explicînd într-un interviu, încă din 19694: „Oamenii 


+ Le Magazine littéraire, nr. 34, noiembrie 1969. 
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se droghează fiindcă viaţa e copleşitoare, fiindcă lumea e obosi- 
toare, fiindcă nu mai există mari idei de urmat, fiindcă ne lipseşte 
buna dispoziţie. Așezăm un mic tampon între viață şi noi.“ Avînd 
interdicția de-a mai consuma băuturi alcoolice, după o pancreatită 
acută, în 1976, trece pe Coca Cola şi pune capăt vieţii nocturne, 
dar declaraţiile răsunătoare continuă, în Liberation, de pildă, la sfîr- 
şitul anilor '805, despre cocaină: „Iau şi eu un pic... ca toată lumea.“ 
Condamnată prima dată în 1990, pentru deţinere şi consum de stu- 
pefiante, a doua oară în 1995, Françoise Sagan continuă să pro- 
clame că e liberă să se distrugă, negînd, totodată, faptele și refuzînd 
să se supună analizelor toxicologice: „Nimic! Nu vă dau nici măcar 
un fir de păr! Coafeza mea e geloasă!“ Cît priveşte patima ei pentru 
jocurile de noroc şi condusul cu viteză excesivă, Sagan e mîndră de 
toate acestea în Avec mon meilleur souvenir (Cu cele mai bune amintiri), 
o carte concepută pentru a da cu tifla şi apărută în 19846. Chiar şi 
atunci cînd e întrebată, într-un chestionar legat de Proust, cum i-ar 
plăcea să moară, dă acest răspuns în doi peri: „Repede!“ 

Sagan își revendică propria „morală“: urăște lumea aseptizată, 
care se profilează la orizont, refuză ideea că omul ar trebui să tră- 
iască sănătos, pentru a amîna cît mai mult clipa morţii, şi își con- 
sumă intens viaţa, de teamă să nu şi-o scape din miini. Din 1972, 
de la apariţia cărții Bleus à l'âme (Vînătăi pe suflet), mărturiseşte: 
„Ceea ce mi se pare greţos e să mor într-o bună zi. Disperarea mea 
de aici provine, în mare măsură.“ Fiindcă cea care trăia prea repede 
cunoaște gustul depresiei: prima dată în 1973 — lumea zice că e 
„obosită“, în realitate e dărîmată psihologic şi uzată de politoxico- 
manie; a doua oară în 1981, cînd e condamnată într-o obscură 
poveste de plagiat, pentru Le Chien couchant (Cîinele de la asfințit). 
Victima plagiatului nu poate demonstra culpa, dar editura care a 
publicat-o pe Sagan, Flammarion, ia poziţie împotriva ei. Autoarea 
nu va obţine cîştig de cauză decît după o aspră bătălie juridică. De 


5 Citată de Sophie Delassein, Aimez-vous Sagan?, Paris, Fayard, 2002. 
6 Paris, Gallimard. 
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atunci, îşi afişează libertatea schimbînd editurile după bunul plac 
(Ramsay, Robert Laffont, Gallimard) și risipindu-și drepturile de 
autor, cifrate la cota mai multor milioane: fiecare carte a ei se vinde 
în aproape două sute cincizeci de mii de exemplare, fără a mai pune 
la socoteală Bonjour tristesse, care a ajuns la două milioane, nici mul- 
tiplele adaptări teatrale şi cinematografice ale titlurilor sale. Sagan 
azvârle cu bani în toate direcţiile, îşi pune editurile să-i achite fac- 
turile curente, pînă cînd acestea o invită să fie mai atentă cu datori- 
ile pe care le face! După o lungă noapte norocoasă la jocuri, în zorii 
zilei, cumpără conacul normand a cărui închiriere expira în aceeași 
zi. Într-o altă dimineaţă, trezindu-se datoare vîndută, mizează totul 
pe calul ei, Hasty-Flag, cîştigă marele premiu în cursa cu obstacole 
de la Auteuil şi scapă de creditori. Pe adversarii necruțători îi plez- 
neşte cu replica: „Jocurile mi-au salvat viaţa!“ După o primă corec- 
tare a declaraţiei sale fiscale, care o obligă la plata unei sume colo- 
sale în 1973, anunţă mînioasă că vrea să se expatrieze în Irlanda, 
mult mai generoasă cu impozitele pe seama scriitorilor, dar con- 
flictele cu administraţia franceză continuă, pînă la scandalul istoric 
din afacerea Elf: e bănuită că a strecurat un intermediar al firmei Elf, 
André Guelfi, pe lîngă președintele de-atunci al Franţei, François 
Mitterrand, pentru cinci milioane de franci pe care a „uitat“ să-i 
declare la Finanţe. Lucrul pe care detractorii nu i-l iartă este că avo- 
catul său nu minte atunci cînd pledează, la proces, în februarie 
2001, afirmînd că „ea nu face cîtuşi de puţin deosebirea între 
100 000 de franci şi un milion“. Încasează un an de puşcărie cu sus- 
pendare. 

Prietenia cu Francois Mitterrand a dat, de asemenea, naștere la 
numeroase bîrfe. În 1985, în timpul unei călătorii oficiale a preşe- 
dintelui francez în Columbia, invitata lui, Françoise Sagan, e repa- 
triată de urgenţă, după ce-a fost găsită lipsită de cunoştinţă în pat 
(ca urmare a unui edem pulmonar însoţit de complicaţii cardiace, 
din câte se pare). Se descoperă, cu prilejul acestei escapade, că Sagan, 
printre altele, călătoreşte adesea pe banii statului. Dincolo de sim- 
patia ei, împărtăşită, pentru preşedinte, Sagan nu e o partizană 
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mitterrandistă, în ciuda zvonurilor: în 1965, semnează apelul pen- 
tru a se vota în favoarea lui De Gaulle, explicînd că n-are nici o 
încredere în François Mitterrand! Abia în 1974 trece de partea lui, 
„împotriva marilor capitalişti“, poziţie care-i scandalizează pe cei 
care-i cunosc situaţia financiară și proiectele de exil fiscal. Relaţiile 
lor personale, de natură neclară — a fost sau nu amanta lui? — s-au 
constituit în 1980, în timpul întâlnirii pe un aeroport din sud-estul 
țării, atît de îndrăgit de ambii. În 1981, Françoise Sagan susține 
Partidul Socialist în presă și chiar își strecoară cu regularitate mica 
intervenţie în ziarul oficial al partidului. De la ceaiurile servite la 
domiciliul lui Sagan și pînă la cinele de la Palatul Elysee, președin- 
tele și scriitoarea rămîn apropiaţi, dar Sagan nu se va simţi niciodată 
aservită ideologic. Nu e mai aproape de socialism decît de alte 
cauze: în 1971, se supără că a fost considerată feministă, fiindcă a 
semnat în Le Nouvel Observateur „Manifestul celor 343“ privind 
dreptul la avort; în 1960, pleacă zgomotos în Cuba și revine alar- 
mată, atunci cînd admiraţia e inoportună; în acelaşi an, susţine 
EL.N. (partidul socialist algerian) şi domiciliul părinţilor săi e ţinta 
unui atentat. I se va reproşa mereu că e inconstantă, imprevizibilă. 
Dar, şi în această privinţă, afişa o calmă luciditate: „Vocea mea nicio- 
dată n-a părut prea serioasă, mai ales cînd li se alătura altora, nu știu 
de ce.“ Fără îndoială pentru că aborda fiecare problemă într-un 
mod diferit, fără a-și bate capul să fie coerentă sau să respecte spiri- 
tul de castă, neaparţinîndu-și decît ei înseși. 


Sfârşitul 


Supravieţuind nenumăratelor accidente de mașină, căderi, con- 
sumuri abuzive de substanţe toxice, Françoise Sagan a fost spitali- 
zată periodic, dar de fiecare dată părea că renaşte din propria cenușă, 
cu o carte în miîini: a publicat vreo cincisprezece romane, mai multe 
piese de teatru, a scris dialoguri pentru filme etc. Pudoarea a 


7 În Derrière | épaule (Citind peste umăr), ultima ei carte, Paris, Plon, 1998. 
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îndemnat-o să vorbească mai curînd despre orgiile ei, decît despre 
exilurile la ţară, unde stătea aplecată îndelung asupra paginii albe. 
În ultimii patru ani de viaţă, cînd n-a mai putut să-și alimenteze 
legenda, sănătatea i s-a şubrezit şi Françoise Sagan s-a retras în cea 
mai deplină singurătate. Găzduită pe Avenue Foch de prieteni milos- 
tivi, ruinată, n-a mai scris, de parcă sarea şi piperul vieţii i-ar fi hră- 
nit şi condeiul. Țintuită la pat de-a lungul întregii veri a anului 
2004, s-a stins la 24 septembrie, în urma unei embolii pulmonare, 
la spitalul Honfleur, aproape de scumpul ei conac din Breuil, a cărui 
vînzare n-a reuşit să acopere datoriile uriașe. Autoarea de succes 
trăise prea bine. 
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Un comportament riscant 


de Philippe Grimbert” 


Comportamentul riscant al adolescenţei 


ACEASTĂ PERIOADĂ DE CRIZĂ numită adolescenţă se caracterizează 
printr-o înclinaţie către comportamentul riscant, printre care ape- 
tenţa pentru alcool, tutun, substanţele toxice de orice fel, testarea 
limitelor și, bineînţeles, plăcerea necumpătată a vitezei. Atunci cînd 
o evocăm pe Françoise Sagan, sîntem ispitiți să înţelegem acest ter- 
men de „comportament riscant“ în sens atît propriu, cît şi figurat, 
închipuindu-ne-o pe romancieră la volanul unuia dintre bolizii ei, 
lansată impetuos pe şosea în zorii zilei, după o noapte de excese. 
Respectivul tip de comportament este unul dintre acelea, nume- 
roase, care ne lasă să ne imaginăm la ea o fixaţie pe această perioadă 
precoce a vieţii, într-un raport cu lumea, care se va instala, cu tre- 
cerea timpului, sub forma eternei adolescenţe. Destinul va veni să-i 
consolideze predispoziția pentru un asemenea mod de viaţă, atunci 


i Philippe Grimbert e psihanalist, eseist şi scriitor. Lucrează în sectorul 
particular, precum și instituționalizat, cu copii şi adolescenți psihotici sau 
autişti. A scris: Psychanalyse de la chanson (Psihanaliza cîntecului), Paris, Les 
Belles Lettres, 1996; Pas de fumée sans Freud (Nu iese fum fără Freud. Psiha- 
naliza fumătorului), Paris, Armand Colin, 1999; Évitez le divan (Feriți-vă de 
divan), Paris, Hachette Littératures, 2001; Chantons sous la psy (Să cîntăm cu 
psihanalistul. Lecţii de psihanaliză în muzică), Paris, Hachette Littératures, 
2001, precum și două romane: La petite robe de Paul (Rochița lui Paul), Paris, 
Grasset, 2001 și Un secret, Paris, Grasset, 2004, încununat cu Premiul 
Goncourt des lycéens, Premiul Wiso şi Marele Premiu al Cititoarelor revis- 
tei Elle, adaptat pentru cinema de Claude Miller. 
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cînd succesul răsunător îi va oferi tinerei romanciere mijloacele de 
a-i exploata toate aspectele. 

Abia ieşiţi din copilărie, tinerii trebuie, în general, să-și limiteze 
ambițiile la măsura slabelor mijloace financiare de care dispun şi a 
autonomiei lor relative. Se văd adesea obligaţi să-și viseze mai 
curînd excesele, decît să le trăiască. Succesul, care i-a ieşit în întîm- 
pinare încă de la primul roman, îi permite tinerei Françoise să trans- 
pună în act ceea ce rămîne în general, pentru ceilalți de vîrsta ei, de 
domeniul imaginaţiei: poate înlocui berea cu șampanie, motoreta cu 
maşina de curse Maserati, birtul de la colțul străzii cu templul noc- 
turn care e Castel, extemporalul de la școală cu degustarea de coca- 
ină. Dar succesul îi oferă și mijloacele logistice prin care, dispunînd 
de libertatea timpului și a mişcărilor, mulțumită vieţii de roman- 
cieră, își oferă luxul de-a nu se maturiza niciodată. Poate realiza — 
în sensul propriu al cuvîntului — anumite excese, care rămîn doar în 
visele adolescenților sau care, în general, își găsesc limitele în obsta- 
cole imposibil de depășit: nu numai că „nu trebuie să meargă la 
şcoală“, dar nu va fi nici restricționată, în viaţa de mai tîrziu, de o 
activitate profesională regulată. 

Comportamentul riscant, care de obicei corespunde la adolescent 
cu un ansamblu de rituri de trecere spre vîrsta adultă, abandonate 
după ce şi-au îndeplinit funcţia, a putut astfel să devină pentru ea 
un adevărat mod de viaţă, ba chiar să fie revendicat ca atare. 

Una dintre misiunile romancierului e să ne ajute să scăpăm de 
conformism, să evadăm din cotidian, iar dacă el însuşi nu se supune 
regulilor unei realităţi prozaice, așa cum e cazul lui Sagan, devine un 
personaj emblematic, chiar eroul unuia dintre romanele sale, inclu- 
siv pentru lumea mediatică. Sagan, personaj al romanului parizian? 
Să nu credem totuși că a văzut în asta o ipostază ideală pentru a-i 
sluji notorietatea. Fireşte, a putut să-i accentueze trăsăturile, ca să-și 
transforme viaţa într-o adevărată distracţie, dar cu prea multă per- 
severenţă ca să ne închipuim că nu aceasta era natura ei profundă. 
Dacă unii adolescenţi se joacă mereu cu riscul, dintr-un gust morbid, 
în căutarea inconștientă a unui flirt cu moartea, alții, cu care Sagan 
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se aseamănă, o fac pentru a găsi o „plăcere mai mare“, în căutare de 
senzaţii tari, care-i ajută să-și satisfacă pulsiunile în plină eferves- 
cenţă. Explicaţia oficială pe care Sagan a oferit-o în legătură cu ati- 
tudinile ei de dependență — drogurile fiind prezentate ca „un mic 
tampon între viață și noi“ — nu e foarte credibilă, dacă știm că e 
vorba despre cineva care nu detesta nimic mai mult pe lume decît 
viaţa vătuită. Dar oferea, împreună cu această explicaţie, o versiune 
prezentabilă din punct de vedere social a viciilor sale, în ziua cînd i 
s-a părut necesar dacă nu să se scuze, măcar să se justifice. De alt- 
minteri putem să ne amuzăm, examinînd punct cu punct ce spune, 
şi atunci se vede clar că fiecare afirmaţie sună ca o dezminţire. 
„Oamenii se droghează fiindcă viaţa e copleșitoare“: ea însăși măr- 
turisea fobia sa faţă de moarte; „fiindcă lumea e obositoare“: trăia 
înconjurată de persoane alese printre cele mai „distractive“ cu 
putinţă; „fiindcă nu mai există mari idei de urmat“: adera atît de 
uşor la marile idei, încît i se reproşa că trece prea rapid la urmă- 
toarele; „fiindcă ne lipseşte buna dispoziţie“: dacă Françoise Sagan 
era lipsită de bună dispoziţie, atunci sîntem cu toţii foarte depresivi! 
În schimb, descrie foarte întemeiat, în Avec mon meilleur souvenir (Cu 
cele mai bune amintiri), telul în care viteza a putut să-i ţină loc de 
orgasm şi chiar să-l depăşească în intensitate. Așadar excesele o 
împingeau spre o bucurie accelerată, şi nu spre o suferință căutată: 
în direcţia vieţii, intensificată prin mărirea dozei de alcool, tutun și 
viteză. O viaţă traversată cu piciorul apăsat la maximum pe accele- 
raţie, dincolo de limita autorizată, cu Eros care triumfa mereu 
asupra lui Thanatos. Asta o deosebește, probabil, de obișnuiţii „depen- 
denţi“, care încearcă să remedieze o lipsă permanentă, cu ajutorul 
unor substanţe care îi îndepărtează de lume și îi duc spre o moarte 
inconştient acceptată. În acest sens, accidentele lui Sagan nu dove- 
desc, așadar, o intenţie sinucigașă. 

În loc să le identifice și să le respecte, ea a sfidat limitele, împin- 
gîndu-le mereu mai departe, sperînd că pe nici o piatră de hotar nu 
va scrie cuvîntul „sfârşit“. Jocul pentru ea niciodată nu trebuia să se 
termine și recunoaștem aici, din nou, o trăsătură juvenilă. l-au plăcut 
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va să zică jocurile de noroc, un alt comportament riscant, în legătură 
cu care le-a lansat, de altfel, o sfidare exegeţilor freudieni, în Cu cele 
mai bune amintiri: „Am descoperit cu uimire că numerele mele prefer- 
ate sînt 3, 8 şi 11 — detaliu pe care nu-l știam despre mine însămi 
şi care s-a dovedit definitoriu. Am descoperit că prefer negru în loc 
de roşu, impar în loc de par, manque în loc de passe şi alte opţiuni 
instinctive, desigur pasionante pentru psihanaliști.“! Freud s-ar fi 
lansat cu plăcere în analiza acestor trei numere, despre care ar fi zis 
că nu erau alese la întîmplare, ci sărbătoresc date aniversare ale 
inconştientului. De altfel, să ne amuzăm ridicînd mănuşa pe care 
ne-o aruncă Françoise Sagan, închipuindu-ne că negrul părţii 
umbrite e preferat în locul roșului cu patimile evidente, imparul 
faptelor comise e preferat în locul dispunerii cuminţi a celor pare, 
sau, de ce nu, imparul lansat ca o sfidare împotriva tatălui (pere)... 
şi, bineînţeles, lipsa (manque) pe care a încercat s-o completeze de-a 
lungul întregii vieţi şi care i-a conferit un sens, preferat în locul 
abţinerii (passe), cuvînt pe care probabil că l-a pronunţat foarte rar 
la masa de joc unde-şi consuma nopţile! 


Scrisul în ajutorul unui trup incomod 


Adolescenţa, mereu ea, se prelungește în trupul lui Sagan, în 
raportul pe care-l are cu el, incomodată de această anatomie andro- 
gină, stingheritoare. Acest trup, pe care o tînără și-l ascunde cel mai 
adesea într-o crisalidă de veşminte fără formă, înainte de a-l dezveli 
în faţa lumii şi a sa însăşi, ea şi-l va păstra toată viaţa. N-a depășit 
niciodată promontoriul ce se deschide spre feminitatea ei: rareori 


! Termeni preluaţi din jocul de ruletă de la cazinou. Jucătorii pot miza 
pe numere (pînă la 36) şi pe zone cu șansă împărţită: roșu sau negru; passe 
sau manque; par sau impar. Manque = combinaţie care conţine numerele 
între 1 și 18; provine de la „manque la moitié“, mai puţin de jumătate. 
Passe = combinaţie care conţine numerele între 19 şi 36; provine de la 
„dépasse la moitié“, trece de jumătate. Par = combinaţie care conţine nume- 
rele pare. Impar = combinaţie care conţine numerele impare (N. tra.). 
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machiată, cu părul scurt, îmbrăcată cu acea ţinută despre care nu se 
vorbeşte, într-o epocă şi o lume plină de sărbători, în care excesele 
sînt permise, ba chiar recomandate. Să ne amintim că tinereţea ei a 
fost contemporană cu fusta mini, lansată de croitoreasa engleză 
Mary Quant, cu părul lung şi accesoriile ultrafeminine pe care le va 
evita, protejată de meterezele puloverelor și ale pantalonilor. 
Arătîndu-se în acelaşi timp acceptabilă şi adorabilă, Sagan e de 
fapt o femeie „între două vîrste“, cu precizarea că, în ceea ce-o pri- 
veşte, cele două vîrste în discuţie sînt adolescenţa și vîrsta adultă! 
Pluteşte astfel între independenţa adultului şi supunerea tinerei de 
bună familie. Să ne amintim, de pildă, acel dialog cu Pierre Desproges, 
o scenetă-capcană în care o vedem dezorientată, dezarmant de 
politicoasă, timidă şi bine crescută, pe cînd o celebritate pe stilul ei 
n-ar fi stat pe gînduri să pună la punct un ziarist atît de consternant. 
Bilbiielile şi tulburările ei, de-a lungul interviurilor televizate, au 
rămas de asemeni celebre. Fără îndoială că acest aspect juvenil a 
făcut-o atît de atrăgătoare şi simpatică în ochii publicului, această 
fragilitate l-a impresionat probabil pe Guy Schoeller, un soț care era 
de-o vîrstă cu tatăl ei, androginia sa l-a sedus, probabil, pe Robert 
Westhoff, tovarăş de petreceri, homosexual de ocazie — două figuri 
ciudate pentru nişte viitori soți. Ar fi tentant să spunem că s-a mări- 
tat cu un tată — venit la căpătiiul ei s-o îngrijească după accident — 
înainte de-a se mărita cu un frate — care-i garanta o relaţie de bună 
camaraderie. Ea pare de altminteri să marcheze o formă de indife- 
renţă faţă de dimensiunea sexuală a relaţiilor, amestecînd bucuroasă 
prietenia şi iubirea, inversînd soţul cu amantul, cochetînd cu viitoa- 
rea nevastă a fostului, despre viitorul soţ! Comportamente mereu 
tipice pentru adolescenţă, cînd prieteniilor amoroase nestatornice 
nu le pasă adesea de aspectul sexual al celui ales. Putem avea uneori 
sentimentul că își trăiește iubirile pentru a le povesti, provocînd 
replica inspirată sau formula spectaculoasă: „Nu-mi plac decît amanţii 
celibatari“, „Mi-am înșelat amantul cu soţul.“ Atunci cînd se anga- 
jează, în căsnicie sau în maternitate, nu-și asumă pe deplin rolul de 
soție sau de mamă, în sens tradiţional. Abia măritată cu Guy Schoeller, 
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îşi petrece nopţile prin oraș; fiul și-l lasă la părinţi, o atitudine tipică 
pentru tinerele devenite mame prea devreme. Și dacă înfruntă senin 
îmbătrînirea, sau fără a suferi în mod deosebit vitregiile timpului, e 
fără îndoială pentru că n-a pariat niciodată pe trupul ei ca instru- 
ment de seducţie, sau ca instrument făcut din carne și oase: adevă- 
rata ei plăcere se află în altă parte. E condiţionată, în toate sensurile 
cuvîntului, de scris. Fără creionul ei care să-i arate drumul, Françoise 
Sagan s-ar fi consumat rapid şi ar fi dispărut, probabil, mai devreme, 
după modelul celor care se întîlnesc devreme cu gloria, prin interme- 
diul unei puternice implicări a persoanei lor fizice, cîntăreţii sau 
vedetele de cinema. Acest creion constituie elementul falic din viaţa 
lui Sagan, o activitate în care ea nu e nici bărbat, nici femeie, ca lip- 
sită de trup. Scrisul a fost oare, ca şi viteza, cel mai bun amant al ei? 
Fără îndoială, dar a fost pentru ea şi o direcţie, o destinaţie mult mai 
îndepărtată decît toate celelalte: fiecare carte, fiecare piesă repre- 
zenta în ochii ei un nou risc, provocînd aceeaşi excitare ca și jocul, 
iar publicul era cel care, asemenea crupierului, o anunţa dacă miza 
era cîştigătoare. Funcţia îndrumătoare a scrisului are fireşte la ea o 
dimensiune inconștientă: scrie în mod pulsional, așa cum își scriu 
adolescenţii jurnalul intim, încuiaţi în cameră. De altminteri, cărțile 
lui Sagan nu se îndepărtează de această formă de povestire, însoțită 
de o faimoasă „melodie“ caracteristică: refrene copilărești, întîmplări 
al căror conţinut uneori îngrozitor, crud, e enunțat pe ton lejer, totul 
punctat de o morală care se poate dovedi pe deplin... amorală. 


O copilărie cu rol de ancoră 


Dacă Sagan își permite asemenea riscuri, de-a lungul existenţei, 
e fără îndoială pentru că are, în spatele ei, sprijinul unei copilării 
solide: a fost înconjurată de părinţi iubitori, care i-au creat un 
profund sentiment de securitate afectivă. De-a lungul întregii vieţi, 
cu excepţia etapelor de clarviziune care o neliniştesc, se simte invul- 
nerabilă. Să nu uităm că Françoise Sagan a venit pe lume, ca o feri- 
cită surpriză, la cinci ani după doliul provocat de un băieţel născut 
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mort. Copil-minune în inconştientul părinţilor, ea e cea care vine să 
şteargă doliul în mod neașteptat. Copil înlocuitor, născut după un 
băiat „ratat“ în mod dramatic, „băiatul ratat“ care devine își dă 
silinţa să izbîndească! Fapt care nu e lipsit de legătură cu aspectul 
androgin şi caracterul ştrengar, pe care le va păstra toată viaţa. Tot 
aşa, cînd îşi caută un pseudonim răsfoind paginile din Proust, alege 
întîmplător, zice ea, numele unui prinţ şi nu al unei prințese. Chiar 
dacă părinţii nu-şi manifestă pe faţă admiraţia pentru talentul lite- 
rar al fetei, ce dovadă mai bună de încredere decît un tată care o 
roagă să-și schimbe numele de familie, de teamă ca familia să nu fie 
copleșită de ziariști? În 1954! Într-o epocă în care paparazzi sînt rari, 
iar scriitorii încă nu apar în paginile mondene! Înseamnă că acesta 
e chiar convins că a adus pe lume „un mic monstru încîntător“, care 
va face senzaţie! Fără să fi citit Bonjour tristesse (Bonjur, tristeţe), soţii 
Quoirez probabil că au recunoscut la fata lor, din nuvelele pe care 
le-a trimis la ziar, dincolo de talent, un simţ ascuţit al epocii. Secre- 
tul marilor succese artistice ţine adesea de o empatie a autorului cu 
timpurile sale, care îi permite să se menţină în pragul pe care publi- 
cul vrea să-l perceapă ca inovator: nu dincolo, ci chiar la limită. 
Françoise Sagan, care provoca scandal printre cîţiva puritani, descria 
o realitate ce prefigura în mod vizionar revoluţia sexuală şi femi- 
nistă, care urma să aibă loc peste vreo zece ani şi care pe-atunci nu 
era decît la... adolescenţă! Eroina din Bonjur, tristeţe nu e doar stă- 
pîna propriului destin, ci şi al celor din jurul ei, pe care-i manipu- 
lează după bunul plac. Această primă carte arată formidabila liber- 
tate de gîndire şi de acţiune, care i-a fost transmisă tinerei Françoise 
prin intermediul exemplului personal, părinţii ei fiind niște oameni 
temerari în felul lor (i-au ajutat pe evrei), au refuzat supunerea 
oarbă şi chiar descurajarea, întrucît s-au încăpăţinat să le menţină 
copiilor un climat relativ lipsit de griji, traversînd războiul cu ele- 
ganţă şi curaj totodată. În contactul cu ei, Sagan a fost impresionată 
de graţia contrastelor, de unde disprețul său de mai tîrziu pentru 
orice grijă de coerenţă față de alţii și gustul său pentru paradox: 
„micul monstru încîntător“ se va considera „îngrozitor de sănătos“, 
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Sagan va adopta, în luptele la care va participa, rolul care îi convine. 
Părinţii ei s-au dovedit, în felul lor, iconoclaști şi provocatori, pînă 
şi în povestea lor de dragoste: părinţi burghezi, îşi permiteau „esca- 
pade“ conjugale la Deauville, se căsătoriseră pe cînd mireasa avea 
16 ani, ceea ce fără îndoială a dat naștere la multe cleveteli prin 
mediul conservator din 1923. Eroina din Bonjur, tristețe, bine infor- 
mată pentru cei 18 ani ai săi, le-a părut foarte precoce spiritelor 
puritane, dar avea totuşi cu doi ani mai mult decît însăşi mama 
autoarei, pe vremea cînd își începuse viaţa sexuală. Sagan, prin 
cartea sa, îşi face intrarea la 18 ani în viaţa socială, în viaţa — sim- 
bolic vorbind — adultă, urmînd imaginea mamei sale: una a făcut o 
carte, cealaltă un copil. 


Eternul complex al lui Oedip 


În lumina acestor ciudate coincidenţe cu adolescenţa, putem 
risca să mergem mai departe. Ce înseamnă, de fapt, adolescenţa, 
dacă nu ieşirea din conflictul oedipian? Adică, pentru fiică, momen- 
tul în care dorinţa de-a o elimina pe mama rivală, spre a trăi marea 
iubire alături de tată se stinge, pentru a se lansa în căutarea altor 
obiecte ale afecțiunii. Romanul Bonjur, tristeţe, recitit din această per- 
spectivă, oferă un scenariu edificator: încă de la început, mama pro- 
tagonistei e moartă (o modalitate de-a simţi bucuria fără amînare, 
iar lui Sagan nu-i plăcea să tragă de timp!). Dar apare un obstacol 
în persoana amantelor tatălui, sau cel puţin a celei cu care vrea să se 
însoare, detestată mai mult ca toate, fiindcă îi retează orice speranță 
adolescentei. Fata machiavelică îl va împinge atunci pe propriul ei 
amant în braţele unei foste amante a tatălui, una mai banală, astfel 
încît acesta, ros de gelozie, să se apropie din nou de ea şi să renunţe 
la proiectele de însurătoare. Dar, vai — dacă putem zice aşa —, can- 
didata la măritiş, pricepînd dincotro bate vântul, se sinucide arun- 
cîndu-se cu mașina într-o rîpă! Protagonista are și ea un cuvînt de 
spus, cînd se gîndeşte la partea ei de vină: „Bonjur, tristeţe.“ Omagiu 
funebru, cam scurt, ce-i drept, dar suficient pentru a lansa o carieră! 
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Relaţii incestuoase prin intermediari, gelozia fiicei, crima indirectă, 
iată că punînd accentele de azi, scenariul unui mit originar iese la 
iveală. Sagan își oferă luxul de-a deveni păpușarul din culise. Dacă 
Oedip al lui Sofocle comite incestul ca urmare a unei profeţii divine, 
în Bonjur, tristeţe eroina e cea care joacă rolul divinității, trăgînd sfo- 
rile unei combinaţii care-i va permite să se bucure singură de părin- 
tele de sex opus, eroină animată, fireşte, de romanciera atotputer- 
nică, răspunzătoare de destinul personajelor sale. În realitatea vieții 
de autor, Françoise s-a travestit oare într-un băiat reușit? Astfel, 
micul prinț Sagan i-ar fi oferit tatălui băiatul pe care l-a pierdut, 
rămînînd pentru totdeauna suspendat în această perioadă de ieşire 
din relaţia oedipiană. Şi asta în faţa unui tată fără îndoială cu o ati- 
tudine ambivalentă, dacă ne gîndim la fraza pătrunzătoare adresată 
unui prieten de-al lui Françoise: „Mă-ntrebi dacă poţi să ieşi cu 
fiică-mea diseară? Sigur! Dar te rog să nu mai intri cu ea!“ 

Problematica oedipiană s-ar mai putea citi şi în altă parte, în asu- 
marea de riscuri, căutarea limitei, care constituie foarte adesea, la 
ieşirea din copilărie, un apel adresat tatălui: Sagan nu-și încheie 
niciodată cursa nebună înainte de-a se accidenta, ceea ce are ca efect 
că o trimite la scris în camera ei (scrisul conținînd mereu o dimen- 
siune paternă). Sancţiune impusă, asemenea unui tată sever care-și 
pedepseşte copilul interzicîndu-i să mai iasă. Mai tîrziu, Sagan se va 
apropia de François Mitterrand, figură paternă şi chiar „părinte al 
naţiunii“. Se va purta cu editorii ei de parcă ar fi nişte părinţi protec- 
tori, obligaţi să-i plătească facturile. Refuzînd răspunderea de-a ţine 
un buget, va aştepta ca ei să-și roage fiica indolentă să înceteze cu 
cheltuielile excesive. Astfel figurile paterne se succedă, asigurînd 
aceeași funcţie de readucere la ordine. 

Sagan pare să se bucure adesea de această poziţie în afara legii, a 
unei legi care simbolic reprezintă cuvîntul patern. Ne provoacă: în 


problema drogurilor: „Iau şi eu un pic... ca toată lumea“ — de parcă 
ar aştepta s-o asigurăm de contrariu, cu vehemență; în problema 
fiscului — ameninţînd că se exilează —, de parcă s-ar putea scăpa 


geografic de tată, înainte de-a renunţa la proiectul ei, evident, căci 


227 


nu se poate resemna să-și părăsească „patria“. Provocare tipic ado- 
lescentină, amestec de angelism naiv și excese ale unei minţi înfier- 
bîntate. 

Aceasta ar fi tulburarea de caracter a lui Françoise Sagan, dacă ar 
trebui cu adevărat să-i găsim una: camparea pe veci în adolescenţă. 
E greu de diagnosticat la ea o patologie propriu-zisă, tot așa cum e 
greu de formulat un diagnostic precis, împrumutat din nosografia 
adultă, atunci cînd ne ocupăm de adolescenţi care prezintă un com- 
portament psihopat. „Îngrozitor de sănătoasă“, bucurîndu-se de 
toate, într-un joc care o plasează dincolo de orice pedeapsă, Sagan 
nu era imorală, ci a-morală, ca şi tinerii de vîrsta respectivă. Pe un 
divan de psihanalist, cu siguranţă s-ar mai fi maturizat cu cîţiva ani 
şi ar fi scăpat de cîteva griji materiale, dar înţelegem că n-a simţit 
nevoia de așa ceva, în asemenea măsură boala de-a trăi constituia 
motorul unei existenţe care n-a împins-o niciodată pînă la dispera- 
rea absolută: Françoise Sagan n-a avut nici o tentativă de sinucidere, 
doar diverse tentative de-a trăi. 
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Lady Diana (1961-1997): 


Eroina unei urîte poveşti cu zîne 


DECLARASE, CÎND ŞI-A ANUNȚAT RETRAGEREA din viaţa oficială și 
renunţarea la prerogativele regale, că vrea să devină „prinţesa sufle- 
telor“. Era în decembrie 1995. S-a dedicat atunci, mai mult ca nicio- 
dată, acţiunilor umanitare internaţionale și, la 31 august 1997, 
moartea ei tragică și brutală i-a lăsat posterităţii imaginea unei femei 
împlinite, în același timp generoasă și glamorous. Lumea i-a uitat 
copilăria perturbată, căsnicia ratată, tulburările de comportament 
alimentar, depresiile şi tentativele de sinucidere, pentru a nu-și mai 
aminti decît cumsecădenia ei şi iubirea pătimașă din ultimele zile cu 
Dodi Al-Fayed. Şapte sute cincizeci de milioane de telespectatori 
i-au urmărit funeraliile, în lumea întreagă, mai mulți decît cu ocazia 
căsătoriei sale princiare, cincisprezece ani mai devreme. Majoritatea 
oamenilor căuta un motiv pentru accidentul fatal — un complot, o 
hărţuire —, căci o prinţesă a sufletelor nu poate muri așa prosteşte. 

Viaţa trăită de Lady Diana s-a plasat sub zodia paradoxului, înce- 
pînd chiar cu aceea că s-a născut într-o familie destul de bună pen- 
tru a deveni prinţesă, fără a-şi da seama că un prinţ nu e niciodată 
fermecător dacă iubeşte pe alta; sau prin voinţa ei de-a se face iubită 
de toată lumea, fără a pricepe că toată lumea înseamnă nimeni. 


O familie princiară, o viaţă cotidiană dezadaptată 


Diana Spencer se naşte la 1 iulie 1961, din sînge britanic mai pur 
decît acela al familiei Windsor. Soții Spencer s-au căsătorit în cate- 
drala Saint Paul, ca omeni apropiaţi de Buckingham Palace, unde 
bunica din partea mamei, Lady Fermoy, e doamnă de companie a 
reginei mamă, o înaltă funcţie onorifică. Familia tatălui posedă moșia 
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glaciară de la Althorp, o sută optzeci de hectare la nord de Londra, 
dar Diana creşte la Sandringham, un colț de paradis în apropiere de 
reşedinţa reginei. Copilă, îl zăreşte pe Charles, prinţul cu treispre- 
zece ani mai mare. Ea se plimbă călare prin parcul familiei, stă să 
viseze, ori să privească iepurașii sau alți oaspeţi ai pădurii, o viață 
cotidiană pe care o va descrie ca fiind feerică, în ciuda certurilor din- 
tre părinţi. Între alte motive de tensiune, tatăl își acuză multă vreme 
soţia că nu-i în stare să-i ofere un băiat moștenitor. După Lady 
Sarah şi Lady Jane, născute în 1955 şi 1957, John, băiatul mult 
aşteptat, moare în primele ceasuri după venirea pe lume, în 1958. 
Trei ani mai tîrziu, apare Lady Diana: încă o fată... Va deveni prefe- 
rata tatălui, în ciuda nașterii lui Charles, fiul unic, în 1963. Con- 
flictele conjugale nu se încheie totuși. Din 1965, mama se îndrăgos- 
teşte de Peter Shand Kydd, un miliardar amuzant, amabil, frumos şi 
inteligent, calități care-i lipseau soțului Spencer. Împotriva tuturor 
convențiilor, ea se afişează agăţată de gâtul lui, înainte de-a lua ini- 
ţiativa divorţului. În 1969, după ani de luptă feroce prin tribunale, 
judecata o pedepseşte pe cea vinovată, care pierde custodia asupra 
copiilor. Întregul establishment a depus mărturie împotriva ei, inclu- 
siv propria sa mamă! Diana are 8 ani. O va vedea de-acum înainte 
pe păcătoasă în timpul weekendurilor, cînd dă fuga la Londra, sau 
de-a lungul vacanţelor la domiciliul cuplului exilat, pe o insulă de vis 
din nordul Scoției. 

În 1975, la moartea bunicului Spencer, e smulsă de pe scumpul 
ţinut Sandringham pentru a fi dusă pe sinistrul domeniu Althorp. 
Frecventează cele mai bune școli, fără vreun rezultat remarcabil, și 
respinge pe rînd cele mai bune dădace, ca tot atâtea locţiitoare jal- 
nice ale mamei sale. Suferă groaznic atunci cînd Raine, fiica autoarei 
de romane sentimentale Barbara Cartland, măritată şi mamă a patru 
copii, divorţează pentru a se mărita cu tatăl ei în 1977. Creatura cu 
look extravagant ar fi, din cîte zic fraţii, o mamă vitregă mai groaz- 
nică decît în poveştile cu zîne, de-un conservatorism, de-o asprime 
şi de-o cruzime fără seamăn. În 1978, le interzice să meargă la spita- 
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lul unde tatăl lor abia a supravieţuit după un atac cerebral. În cadrul 
şcolii rezervate celor din high society, Diana este o marginală: are o 
mamă nedemnă, părinţi divorţaţi şi recăsătoriţi, familii refăcute. La 
ani de zile după divorţ, ea continuă să scrie pe propriile desene: 
„Pentru tăticul şi mămica.“ 


Diana, o naivă exemplară 


La 16 ani, în noiembrie 1977, Diana, bine crescută, dar ruşi- 
noasă și rotofeie, n-are nimic care să-l atragă pe prinţul Charles, deja 
cunoscut pentru trăznăile lui. Printre numeroasele cuceriri, se 
numără în mod notoriu Camilla, dintr-o familie prea plebee pentru 
a corespunde ca soţie, și Lady Sarah, însăşi sora Dianei. În noiem- 
brie 1978, el dă un mare bal aniversar la Buckingham Palace. Le 
invită pe Lady Diana și Lady Sarah, dar pe-atunci e-n tandreţuri cu 
o catolică şi nici ea nu poate fi acceptată. La drept vorbind, prinţul 
nu se grăbeşte să-şi pună pirostriile, în timp ce Diana, hrănită din 
copilărie cu romane lacrimogene, a fost programată pentru așa ceva. 
Considerată prea înaltă (un metru şaptezeci şi cinci) pentru a se 
dedica în mod serios dansului, ea renunţă la așa ceva și urmează 
cursuri de bună gospodină la şcoala elveţiană Videmanette. Ştie să 
aranjeze tacîmurile, să dispună ierarhic titlurile şi să repartizeze 
lumea la masă. Dar Diana cea cuminte îl aşteaptă pe „adevăratul“ 
partener, acela de care nu divorţezi niciodată. La 17 ani, după ce-a 
fost fiica unor nobili de prim rang, trăieşte alături de două prietene 
în Sloane Square, ca nişte sloane rangers, moștenitoare bogate care 
fac shopping, ascultă Sting cu lacrimi în ochi şi se uită la operele 
soap de la televizor, între două crize de rîs nebun. În anul următor, 
se mută cu alte două vechi prietene în Coleherne Court, la numă- 
rul 60, care va deveni curînd una dintre cele mai faimoase adrese din 
Anglia. Angajată la o grădiniță de copii, Diana va spune că această 
perioadă a fost cea mai lipsită de griji din viaţa ei, chiar dacă atacul 
cerebral al tatălui o tulbură profund. 
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În iulie 1980, în cadrul unui party organizat la un prieten al prin- 
tului Philip, în West Sussex, se pomenește față în faţă cu Charles. 
„Păreaţi aşa de trist la funeraliile unchiului dumneavoastră...“, îi 
spune ea cu milă. Lordul Mountbatten a fost într-adevăr asasinat de 
IRA în anul precedent. Nu se va şti ce l-a apucat brusc pe prinţ: o 
îmbrățișează deodată pe Diana și-i propune să se întîlnească a doua 
zi la Buckingham. Se bănuieşte că a pregătit împreună cu Camilla o 
listă de tinere fecioare din regat, în stare să devină o soţie conven- 
abilă. Celelalte, ca Lady Sarah, se anunțau oare mai puţin malea- 
bile? Un prim weekend la Balmoral, reşedinţă de vară a familiei 
regale, cîteva întâlniri la Londra și paparazzi încep s-o pîndească zi şi 
noapte pe Diana, pentru a o surprinde cînd o şterge cu mașina, deja... 
Lady Fermoy, bunica de la Buckingham, o avertizează: „Irebuie să 
înţelegi că umorul lor și stilul lor de viaţă sînt diferite de ale noas- 
tre, nu cred c-o să-ţi convină.“ Tînăra nu pricepe şi nici nu se miră 
că Charles nu-i face curte: nici cadouri, nici flori, nici convorbiri 
telefonice, doar cîteva întilniri reci, pe fugă. 

La 6 februarie 1981, o cere oficial în căsătorie la castelul Windsor. 
Ea ride, acceptă şi adaugă: „Fiindcă te iubesc.“ El o corectează: „În 
ceea ce priveşte iubirea, da...“ Pînă la 24 februarie, cînd se anunţă 
oficial evenimentul, nu se miră că el nu zice nimic. În ziua aceea, pe 
cînd se instalează într-un apartament separat la Buckingham, în 
aşteptarea ceremoniei, găsește pe pat o invitaţie la masă de la 
Camilla, cu următorul subiect central de discuţie: „Îţi place vînă- 
toarea?“ Şi nu întîmplător: tocmai cu ocazia unei partide de vînă- 
toare se va relua legătura dintre Charles şi Camilla! Ambilor le plac 
potecile desfundate şi ploaia, pe cînd Diana visează la showbiz şi la 
baluri pe parchet lustruit cu ceară. Cîţiva binevoitori o îndeamnă pe 
viitoarea soţie să tragă concluzii din diversele indicii privind relaţia 
paralelă, dar în zadar. Charles îi spune că e grasă, atunci ea se duce 
să vomeze, fără să se mire că e necioplit. Slăbeşte de la şaptezeci și 
opt la cincizeci şi patru de centimetri în talie, între ziua logodnei și 
cea a căsătoriei, la 29 iulie 1981. 
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Nunta secolului 


La braţul tatălui ei care se clatină, Diana își face marșul nupţial: 
trei minute pînă la altar, transmise de televiziunile din lumea întreagă, 
mobilizate de-o iubire bănuită a fi direct proporţională cu trena 
rochiei — șapte metri! Nimeni nu-și închipuie călătoria de nuntă, 
planificată de Charles la bordul iahtului regal: o intimitate imposi- 
bilă, în mijlocul celor trei sute de bărbaţi ai echipajului, treizeci de 
ofiţeri regali la masă şi cu Charles scufundat permanent în lectura 
lui Laurens Van der Post, filozoful lui fetiş, un aventurier cu teze 
rousseauiste. Diana mănîncă pe sparte, pentru a-și compensa disper- 
area, dar slăbeşte văzînd cu ochii. Charles, viclean, preferă să se uite 
la distanţă: el nu e psihiatru şi își va legitima astfel indiferența. De 
altminteri, Lady Sarah, sora Dianei, era anorexică, iar Diana are încă 
din adolescenţă crize de bulimie. La Buckingham, iar apoi la palatul 
cuplului princiar de la Kensington, personalul auxiliar descoperă 
foarte curînd expedițiile nocturne ale Dianei prin bucătărie şi regur- 
gitaţiile ei scrupuloase. Numai că o prinţesă nu poate fi pîrită: buna 
educaţie ne interzice, de obicei, să pomenim orice are legătură cu 
trupul sau cu psihologia. Slăbită, Diana abia mai ţine pasul în tur- 
neul de prezentare din Țara Galilor, unde e primită triumfal. Îndată 
după revenirea la Londra, Charles, sătul de atâtea sclifoseli, lucrează 
pînă noaptea tîrziu şi lasă deoparte menajamentele: fotografii cu 
Camilla îi cad din portofel, afișează butonii de manșetă gravaţi cu 
două „C“-uri înlănţuite, pe care i-a primit de la amantă... Diana se 
ofileşte, nu se poate sfătui în mod decent cu familia sau prietenii, 
necum cu regina, care o consideră „o toantă“. Sfătuită de o redac- 
toare a revistei Vogue, își cumpără în fiecare an haine de milioane de 
lire, dar își păstrează înfățișarea bleagă, din cauza indispoziţiei. În 
ianuarie 1982, însărcinată în trei luni, se prăbușește pe scara de 
onoare de la Sandringham, sub ochii lui Charles, care nu se oboseşte 
să descalece, și ai reginei, aflată în pragul apoplexiei. Chiar de-am fi 
pe patul de moarte, la palat trebuie să ne păstrăm demnitatea! E atât 
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de şocată, încît o consolează pe Diana, dar o idee îi răsare în minte: 
nu cumva nora ei este nebună? 


Bucuriile maternității 


Naşterea unui moştenitor, prinţul William, la 21 iunie 1982, 
apoi cea a prinţului Henry, la 15 septembrie 1984, înlesnește armis- 
tițiul conjugal. Diana, încîntată că a devenit mamă, îl vede pe 
Charles întorcîndu-se mai devreme de la birou. Abia după nașterea 
lui Henry, potrivit confesiunilor sale de mai tîrziu, şi-a reluat legă- 
tura cu Camilla. Adeseori singură, Diana se ocupă de copii, fără a 
lăsa pe altcineva să-i aştepte la ieşirea de la şcoala de cartier, prefe- 
rată în locul excentricelor pensioane șic. Foarte maternă, visează 
mereu la o familie ideală, îl asediază pe Charles cu rugămințile, 
lacrimile şi crizele de nervi — merge pînă la a-și cresta braţele sub 
privirile lui. Într-o vară, la Balmoral, părăseşte în grabă domeniul 
detestat, se întoarce la Londra și dă buzna la un psihiatru, primul 
dintr-o lungă listă. Cu toţii se vor limita să-i recomande odihna și 
plantele. Nici unul n-o va trata pe prințesă ca pe-un om de rînd, căci 
se află în faţa unei perle rare, în 1989, cînd Diana e destul de 
matură pentru a auzi adevărul: viaţa nu-i o poveste cu zîne, mai ales 
nu a sa. Dispreţul lui Charles sporeşte, în faţa nemulțumirii mani- 
festate de Queen Mum, obligată să vorbească deja despre subiecte 
neplăcute: nu, Diana nu suferă de anorexie. 

Camilla, în schimb, întrupează bucuria de-a trăi. Ea și soţul ei 
sînt invitaţi permanenţi la weekendurile princiare de la Highgrove, 
reşedinţa de la ţară a lui Charles. Dacă Diana are de lucru la Londra, 
soţul înţelegător al Camillei consideră preferabil să fie şi el ocupat. 
Mulțimea populară o desemnează pe Diana ca fiind preferata engle- 
zilor, în defavoarea lui Charles, invidios, ba chiar ostil, căci soţia lui 
se pretează la tot felul de extravaganţe democratice, ca atunci cînd 
dispare de lîngă el, în sala operei, la Covent Garden, pentru a par- 
ticipa la coregrafie, îmbrăcată într-o rochie de culoare argintie. 
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Diana încearcă oare să-l farmece pe Charles? Să-l facă s-o iubească? 
Sau își recapătă gustul de viață, așa cum o înțelege ea? 


Diana se trezește la realitate, presa e pe urmele ei 


Regina nu e femeie lipsită de suflet, dar funcţia a sfîrşit prin a 
devora individul, iar Diana nu face nimic pentru a menţine imag- 
inea nobilă a Coroanei. Atunci cînd paparazzi, cărora de obicei li se 
vîră pumnul în gură, publică în Sun una dintre nenumăratele foto- 
grafii făcute unui Charles radios, alături de Camilla, Diana ar trebui 
să încaseze lovitura cu capul drept. În schimb, în aceeași seară, la 
Royal Albert Hall, lipseşte la apel, după ce-a făcut o scenă monstru, 
pentru a apărea în sfîrșit, cu o întîrziere de-o oră şi cu ochii înroşiţi 
de plîns, sub privirea glacială a lui Charles şi a altor o mie șase sute 
de martori. Adulterul prinţului e un lucru, dar lipsa de maniere a 
Dianei e cu totul altceva! De acum înainte, presa nu va mai slăbi din 
priviri cuplul regal, dar Diana va învăţa repede s-o întoarcă în folo- 
sul ei. 

Căci Diana evoluează. În 1989, în sfârşit orientată de singura sa 
veche prietenă, Carolyn, spre psihanalistul potrivit, ea renunţă la 
armele din sfera privată, pentru a ieşi la luptă în public. Presa o 
ajută deja în angajamentele sale împotriva drogurilor, a SIDA, a 
excluderii sociale, cauze dispreţuite de Coroana Angliei. Dacă nu e 
încă militanta pentru cauze umanitare, care va apărea pe prima 
pagină a tabloidelor, cîţiva ani mai târziu, își cîştigă autonomia și 
bunăvoința mulțimii. Semn de schimbare, se apucă de sport, își taie 
părul, consultă astrologii și se tratează cu plante: o cotitură pe stilul 
New Age, dar esenţialul e că se simte mai bine. Și chiar foarte bine! 
În același an 1989, stă de vorbă cu Camilla între patru ochi, pentru 
a-i spune că ştie şi că suferă. Camilla nu neagă, dar nu înţelege, la 
fel ca Charles şi ca regina, cum de tînăra s-a măritat din dragoste și 
ce-are a face fidelitatea conjugală, în toată această poveste. Diana 
hotărăşte să-și reia viaţa amoroasă, dar lipsa de clarviziune o împinge 
în braţele lui James Hewitt, căpitanul unui regiment de cavalerie, 
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care va vinde povestea lor de iubire pentru a-și plăti datoriile la 
jocurile de noroc. Prinţesa îndrăgostită!, publicată în 1994, e o po- 
veste oarecare, plină de scene fierbinți, mai mult sau mai puţin 
verosimile. Supralicitarea în indecență nu se va mai termina. 


Kensington Palace, un teatru de bulevard? 


Începînd cu anul 1990, Diana nu se mai controlează. Nu mai e 
vorba de certuri sau șantaj, ci de război conjugal. În cadrul cuplului, 
partenerii îşi fură discursurile oficiale, îşi blochează întâlnirile sau 
mesajele, iar Diana își aniversează cei 30 de ani ca o celibatară, ală- 
turi de propria soră. După călătoria oficială în Portugalia, se află că 
soţii dorm în camere separate. Regina nu mai face efortul s-o salute 
pe prinţesă în public şi viceversa! Charles cu atît mai puţin, ches- 
tiune de rutină! În vara anului 1991, Diana pleacă de la Balmoral 
pentru a veni la căpătiiul unui mare balerin care moare de SIDA. Își 
aduce uneori copiii să-i viziteze pe bolnavii din spitale, pentru a-i 
obişnui pe micii prinți cu suferința, departe de sfera lor cotidiană. 
Soţie ingrată şi mamă scandaloasă, îi revine în minte pînă la para- 
noia ce-a păţit propria ei mamă, își bănuiește domiciliul de la 
Kensington burdușit de microfoane, se crede urmărită la fiecare pas, 
din ordinul Palatului Buckingham, și se teme să nu i se fabrice un 
dosar prin care să-şi piardă drepturile asupra copiilor, în caz de 
divorț. Pentru a se blinda, hotărăște să stea de vorbă cu ziaristul 
Andrew Morton, un fel de Stéphane Bern britanic, dar fără a-l 
întâlni vreodată, pentru a nu putea fi acuzată de marile dezvăluiri ce 
vor urma. Un intermediar îi aduce întrebările jurnalistului şi preia 
răspunsurile, pe care Diana le înregistrează pe un mic casetofon! 
Oferă şi coordonatele tuturor persoanelor care-i pot susține afirmaţi- 
ile, printre care Carolyn. Documentul, edificator și incredibil pentru 
profani, apare în foileton, în fiecare duminică, începînd cu 7 iunie 
1992, în Sunday Times. Un adevărat scandal. Dar la Kensington 


1 Princesse amoureuse, o carte de Anna Pasternak, Paris, Presses de la Cité. 
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Palace electroşocul e de folos: Charles, deloc naiv, a înţeles că soţia 
lui va merge pînă la capăt. În toamnă, Morton, acuzat că e un min- 
cinos nelegiuit, publică serialele într-o carte: Diana, adevărata ei poveste?. 
Într-adevăr, alternanţele de greutate ale Dianei, răceala publică din- 
tre cei doi soţi, zvonurile despre o Camillagate: ficţiunea sună prea 
credibil pentru a nu fi adevărată. În discursul din 9 decembrie 1992, 
regina, care a îndemnat zadarnic la împăcare în cadrul cuplului, se 
rezumă să oficializeze despărțirea. 

Tranzacţiile dintre Diana şi familia regală vor fi lungi și dure- 
roase, chiar dacă Charles a părăsit Kensington Palace, rămas în folo- 
sința Dianei. Divorțul e în sfîrşit pronunţat, în august 1996, după 
diverse lovituri sub centură, mărturii publice ale lui Charles despre 
iubirea veşnică pentru Camilla, fotografii cu Diana la braţ cu un băr- 
bat, apoi cu altul, cărţi mizerabile, tabloide încă şi mai oribile, son- 
daje populare („Diana a avut oare motive să calce strîmb?“, „Diana 
nu cumva e prea risipitoare?“ etc.). Diana îi întrece oricum pe toţi, 
cu mărturisirile ei de la BBC, din 20 noiembrie 1995. Totul e pe 
șleau: anorexia, automutilarea, tentativele de sinucidere, Camilla şi 
„metoda Morton“. În acest divorţ, morala n-are ce căuta, însă tutela 
copiilor se împarte pe din două, iar ăsta e lucrul cel mai important 
pentru Diana. Charles, din partea lui, voia doar bună pace. 


Eroina oamenilor sărmani 
se amorezează de un miliardar 


În iulie 1997, Charles şi Diana sînt fericiţi. Fiecare separat. Charles 
sărbătoreşte cu mare pompă cei 50 de ani ai lui Camilla, de aseme- 
nea, divorțată; Diana, în ceea ce-o priveşte, se implică în acte de 
binefacere, filmează un documentar împotriva minelor antipersonal, 
îşi vinde toată garderoba oficială la licitaţie, la Christie's, în benefi- 
ciul unei asociaţii de caritate. Profită de trecerea prin New York pentru 
a o saluta pe Maica Tereza, internată la spital şi, mai puţin caritabil, 


2 Diana, sa vraie histoire, Paris, Orban, 1992. 
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se amuză că poporul n-o sărbătoreşte cîtuși de puţin pe Camilla, o 
stricătoare de familii, mai puţin tînără şi frumoasă decît ea. Diana 
acceptă cu plăcere invitaţia în paradisul de la Saint-Iropez al lui 
Mohammed Al-Fayed, patronul firmei Harrod's, umilit de regină 
care continuă să-i refuze acordarea pașaportului britanic. Oamenii 
aflaţi în dizgraţia Coroanei se înţeleg repede! Fermecătorul fiu al lui 
Mohammed, Dodi, 40 de ani, producător în Statele Unite — în rea- 
litate, un playboy răsfățat —, se află tocmai în trecere pe Coasta de 
Azur. E dragoste la prima vedere, în așa măsură, încît Dodi uită de 
logodnica lui, fotomodelul cu care a venit. Dodi şi Diana pleacă ime- 
diat în larg, cu iahtul, în vacanţa imortalizată de celebrele fotografii 
vîndute cu 250 000 de lire la prima lor apariţie, în Sunday Mirror, 
apoi cu tarife astronomice, peste tot în lume, după producerea dra- 
mei. Fiecare își trăieşte visul cu ochii: Dodi cochetează, în sfîrşit, cu 
o reprezentantă a notabilităţilor britanice care l-au respins întotdea- 
una, fascinat în faţa unei Diane frumoase şi suple; prinţesa, la rîn- 
dul ei, interpretează, în sfîrșit, o romanţă pe stilul Barbara Cartland 
(care îi va adresa un impresionant omagiu postum într-o carte’). În 
asemenea romane, lumea trăieşte cu dragoste şi apă rece, ia avionul 
pentru un weekend la Paris, departe de paparazzi, ezită dacă să 
doarmă în palatul lui Al-Fayed, de lîngă Place de VEtoile, sau în 
sublima vilă de la Neuilly, primește bijuterii de-o valoare ameţi- 
toare, consultă ghicitoarele cu inima bătînd nebunește, pentru a ști 
cît va mai dura totul, cinează la Ritz, se întoarce la culcare spre 
Place de VEtoile, gonind într-o limuzină cu o sută şaizeci de kilo- 
metri pe oră, pentru a scăpa de paparazzi şi, uneori, i se întîmplă să 
şi moară dintr-asta. 

Diana a murit fericită, va insista fratele ei Charles, în elogiul 
funebru. În privinţa celuilalt Charles, prinţul, acesta își va folosi 
toată energia pentru a-și apăra copiii, pe prințul William, de 15 ani, 
şi pe Harry, de 13 ani. El, împreună cu Tony Blair, temîndu-se de o 
revoltă populară, după cinci zile de tăcere aristocratică, o va con- 


3 Diana: la biographie du souvenir, Paris, Jai lu, 1998. 
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vinge pe regină să-și exprime public tristeţea. Monarhia, ca-n poveş- 
tile cu zîne, va rămîne pe veci ştirbită. La 31 august 1997, Diana, 
„prinţesa sufletelor“, a devenit legendă. 
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O poveste pentru adulți 


de Didier Lauru” 


Povestea cu zîne 


LA FEL CA MULTE PERSOANE care au avut parte de-o copilărie neferi- 
cită, Diana Spencer a trăit tînjind după o fericire pe care n-a cunos- 
cut-o şi şi-a reconstruit trecutul într-o senină poveste cu zîne, pe 
seama cîtorva amintiri vesele (plimbări la pădure, animale în liber- 
tate). A trăit momente privilegiate de gingășie, de inocenţă, cu acel 
prilej, departe de certurile părinţilor, dar întreţine mitul paradisului 
pierdut. Atitudinea e clasică, dar cu menţiunea că Diana e o lady, 
fiică de conte, care vrea cu atît mai mult să se identifice cu perso- 
najele din povești, cu cît visul ei poate deveni realitate. 

Orice poveste cu zîne conţine o parte de coşmar, caracterul uim- 
itor al sfîrşitului fiind direct proporţional cu mărimea obstacolelor. 
Coşmarul Dianei se profilează cu ocazia divorțului părinţilor, odată 
cu privarea fizică de mamă, atunci cînd abia a împlinit 7 ani. Regă- 
sim aici o analogie cu personajele orfane sau cu copiii părăsiți din 
poveşti. Putem chiar bănui că mai devreme, încă de cînd fetița are 
patru ani, mama ei este „în altă parte“, întrucît iubeşte un alt băr- 
bat decît pe tatăl copiilor ei și se gîndeşte deja să-și schimbe viaţa. 
Indiferent de sex, un copil mic care creşte fără mamă suferă inevi- 
tabil consecinţe nefaste. Dacă poate fi avantajos pentru copiii cu 


* Didier Lauru este psihanalist şi psihiatru. E, printre altele, autorul căr- 
ţilor: Jim Morrison: létat limite d'un héros (im Morrison: starea limită a unui 
erou), Paris, Bayard Culture, 2003; Folies d'amour (Nebunii din dragoste), Paris, 
Calman-Levy, 2004; Pere-fille, une histoire de regard (lată-fiică, povestea unei 
priviri), Paris, Albin Michel, 2006. 
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părinţi despărțiți să-şi trăiască adolescenţa în preajma tatălui, dato- 
rită căutării identităţii, a perturbărilor legate de pubertate și a modi- 
ficărilor psihice proprii acestei vârste, climatul afectiv matern e indis- 
pensabil pentru o realizare armonioasă, la o vîrstă mai mică. Însă, 
lipsită precoce de îngrijirile şi prezenţa mamei, Diana rămîne trau- 
matizată, într-o căutare afectivă care o va obseda toată viaţa. 
Această privare de contactul matern constituie cu siguranță reperul 
central al evoluţiei sale personale și îi explică imaturitatea, trăsătură 
majoră a personalităţii ei. Diana e foarte departe, de fapt, de a-și 
găsi în tatăl ei un înlocuitor afectiv: personalitatea şi educaţia fac 
din el un bărbat distant și nu își arată iubirea de care ea ar avea 
nevoie. Lipsită fizic de mamă, petrecîndu-și zilele alături de un tată 
rece şi fără afecţiune, ea caută un sprijin afectiv. Se refugiază atunci 
în natură, pe care o personifică sub formă de dădacă universală, pe 
stil rousseauist. Dar, altă răsturnare nefericită în povestea cu zîne, e 
privată brutal de această natură protectoare și fermecătoare: la 
15 ani, trebuie să se mute pe „îngrozitorul“ domeniu Althorp, 
echivalat în imaginaţie cu un castel bîntuit! Și, ultim ingredient al 
poveștii, în acest decor pătrunde figura mașterei, în persoane mamei 
vitrege glaciale şi maiestuoase, despre care se ştie că trăieşte cu o 
grijă enormă pentru propria imagine: „Oglindă, oglinjoară, cine e cea 
mai frumoasă-n ţară?“ Doar alegerea ei de către un prinţ ar putea 
răspunde la întrebare! Fantasmă clasică a tuturor copiilor proveniţi 
din cupluri divorţate, Diana visează să-şi reunească părinţii, şi poate 
că acest gînd încă o mai urmărește în adolescență. Nu contează fap- 
tele: recăsătoririle, apariţia copiilor din a doua căsnicie, copiii din 
prima căsnicie nu vor să renunţe la acest vis de reunificare a cuplu- 
lui parental. De aceea, ca fetiță, Diana persistă să-i indice pe tata şi 
mama ca destinatari comuni ai desenelor ei. 

Diana supravieţuieşte pentru că trăieşte ruptă de realităţi. Îşi 
hrăneşte visul despre un viitor strălucitor cu romanele scrise de 
Barbara Cartland, ilustrări ale modelului ei sentimental, poveşti cu 
zîne pentru adulţi, în care iubirea triumfă, în ciuda dificultăţilor, 
precum şi cu alte forme de negare a destinului conjugal real al 
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propriilor ei părinţi. Îi va trebui foarte mult timp să se desprindă de 
aceste scheme romaneşti. Chiar şi atunci cînd toate o vor copleşi, 
trădări, dovezi clare că soţul ei iubeşte pe alta, va continua să res- 
imtă întîmplările prin prisma deformatoare a imaginarului ei senti- 
mental de duzină. 


Răni narcisice profunde și înnăscute 


Un punct esenţial din biografia Dianei, căruia îi subestima ea 
însăşi importanţa, ba chiar îi nega pe deplin impactul, e faptul că 
este un copil-surogat. Nașterea ei vine imediat după decesul lui 
Maurice, băiatul mult așteptat. Degeaba își dă silința să trăiască, să 
vorbească, să se împlinească și să devină o fetiţă frumușică, nu va 
umple niciodată golul lăsat de această dispariţie, nici dorinţa care i-a 
preexistat, hrănită de părinţii ei. Nu numai că prezenţa ei deosebită 
e insuficientă, dar ea nu e băiat. Atunci cînd băiatul mult așteptat 
se naşte în sfârșit, doi ani mai târziu, mama pleacă, de parcă şi-a liniş- 
tit sufletul cu misiunea împlinită. Probabil, contextul nașterii Dianei 
n-a fost lipsit de influenţe asupra psihicului ei. 

Toţi copiii-surogat suferă de o rană narcisică, frămîntaţi cum sînt 
de această problemă mai mult sau mai puţin conştientă: „M-aş fi 
născut oare, dacă celălalt n-ar fi murit? Oare pe mine m-au vrut?“ 
Dacă părinţii înșiși n-au urmat o terapie, care să-i ajute să depă- 
şească doliul după cel dispărut, copiii-surogat care vin la analiză tră- 
iesc în umbra acestui frate sau a acestei surori care nu mai este, de 
parcă ei n-ar fi, de fapt, ei înșiși, de parcă, mai mult sau mai puţin 
conştient, nu s-ar simţi autorizaţi să existe. Un copil-surogat trăieşte 
în același timp pentru el însuși, dar și pentru a incarna, a reincarna, 
am putea spune, prezenţa celui dispărut. Este el însuși, fiind, toto- 
dată, al doilea, simțind în imaginarul părinţilor săi continuitatea 
vieţii celui care l-a precedat. Cum să exiști, atunci cînd porţi astfel 
moartea în tine, în ciuda ta? Aceasta e dilema resimţită de numeroși 
copii-surogat. Multă vreme, lumea a vrut să-i liniștească pe părinţii 
îndoliaţi cu un discurs pe cît de fals, pe atît de sordid: „Faceţi altul 
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şi n-o să vă mai bateţi capul.“ Dar lucrurile nu se rezolvă așa simplu. 
Departe de a-l copleși afectiv pe noul venit, fiindcă ar redeschide 
poarta spre viaţă, după moarte şi doliu, părinţii îi suprapun inevita- 
bil imaginea celui mort: primii pași, primele biberoane, primele 
cuvinte readuc amintirea celui dispărut. Copiii-surogat trăiesc de 
parcă ar fi divizați în ochii părinților. Însă, ca orice copil, ei încearcă 
să înţeleagă așteptarea părinţilor şi ce ar trebui să fie sau să facă pen- 
tru a se dovedi la înălțime. Dar, atunci cînd percep, mai mult sau 
mai puţin confuz, că prezenţa lor nu-l va readuce niciodată pe cel 
mort și nu va alina niciodată această pierdere iremediabilă, suferă o 
sumă întreagă de repercusiuni, mai ales în ceea ce priveşte imaginea 
de sine, şi o propensiune mai frecventă spre depresie. 

În cazul Dianei, există toate motivele să credem că sarcina 
mamei a fost trăită într-un climat destul de deprimant, deoarece a 
fost întristat de recentul doliu. Putem spune cu certitudine că tris- 
teţea unei mame de curînd îndoliate nu e lipsită de consecinţe psi- 
hice, privind capacitatea de deschidere spre lume și de dezvoltare a 
copilului pe cale de-a se naște: elanul vital al bebelușului, comunica- 
rea permanentă cu el, ansamblul relaţiilor mamă-copil va fi pertur- 
bat. Numeroase studii o dovedesc: cei care au avut o mamă depresivă 
de-a lungul primei copilării vor resimţi consecinţe psihopatologice ca 
adulţi. 

La această rană narcisică înnăscută se adaugă încă una pentru 
Diana: mama e privată de creșterea copiilor. Îngrijorarea fetiţei e 
inevitabilă: „Mama mea s-a luptat oare să mă păstreze, sau în locul 
meu preferă să fie liberă?“ O libertate plătită cu un sacrificiu dureros 
de mama Dianei. Fetiţa a dus cu sine toată viaţa, fără îndoială, 
această ipostază sacrificială, conștientă că persoana ei a fost pusă în 
balanţă și n-a fost destul de bună pentru a fi preferată. Sentimentul 
că a fost sacrificată pentru fericirea mamei ar putea explica tendința 
pronunţată de-a relua poziţia de victimă sacrificată, cu speranţa 
inconștientă că, de data asta, cealaltă o va salva, în detrimentul plă- 
cerii sale personale. În lumina poveștii dintre Charles şi Camilla, 
această ipoteză nu e lipsită de interes. 
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Lipsa de maturitate afectivă 


Lipsa de maturitate afectivă a Dianei se recunoaște în aproape 
toate perioadele-cheie ale vieţii ei — de fiecare dată cînd trebuie să 
ia o decizie —, dar una dintre declaraţiile sale o ilustrează de minune, 
faimoasele cuvinte „Vreau să fiu prinţesa sufletelor“. Diana trece, 
într-adevăr, de la voinţa de-a obţine iubirea unui singur om — cu 
preţul unei lupte aproape mortale, printre altele împotriva rivalei 
ei, asemenea eroinelor clasice — la speranţa de-a primi iubirea uni- 
versală. Se poate vedea în această tentativă încercarea de a-şi umple 
golurile narcisice, pe care viaţa conjugală i le-a scos la lumină, pen- 
tru a-și salva echilibrul psihologic fragil. Dar această poziţie 
denotă, înainte de toate, o naivitate de adolescentă: „Întrucît am o 
inimă mare şi multe de dăruit, voi fi răsplătită“, „Întrucât iubesc pe 
toată lumea, toată lumea mă va iubi.“ Însă doar în romanele pen- 
tru adolescenţi se întîmplă ca iubirea să fie dozată matematic și să 
sfîrşim totdeauna prin a primi la fel de mult cît am dăruit. Dacă n-a 
putut să obţină iubirea lui Charles, Diana își propune să cucerească 
iubirea tuturor supușilor coroanei. Un proiect, firește, bazat pe 
popularitatea sa reală. Căci asta constituie drama Dianei: ea nu 
delirează, chiar are mijloacele de-a se transpune în ficțiune. Visul ei 
de prinţesă a dobîndit forma realităţii, mulțumită provenienţei sale 
nobile; a devenit un personaj important în regat și are deja dreptul 
de-a visa că îşi îndeplinește dorinţele. Pentru că a fost rănită pe 
plan afectiv, s-a refugiat într-un univers de slujnicuţe, iar asta cu 
atît mai ușor, cu cât a crescut, la urma urmelor, protejată, la adăpost 
de grijile materiale, între mai multe dădace și castele. E în plină fan- 
tezie, niciodată cuprinsă de nebunie, căci îşi păstrează ancorarea în 
realitate. După ce-a pus mîna pe Charles, îşi deapănă firul poveștii 
cu zîne, fără a lua în seamă avertismentele celor din anturajul său, 
cuvintele extrem de explicite ale prinţului, semnele sale de indi- 
ferenţă şi absenţa clară a afecțiunii sale. Ea merge pînă la a se pre- 
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face că ignoră ceea ce se numește „incestul de gradul doi“l, de care 
Charles s-a făcut vinovat, căci a avut o legătură cu Lady Sarah, însăși 
sora Dianei. Dar există regula — implicită în culturile noastre şi expli- 
cită în anumite societăţi tradiționale — că un bărbat nu își extinde 
poftele asupra mai multor persoane de același sînge (mamă și fiică, 
tată şi fiu, fraţi şi surori). Acest fapt din trecut nu dovedeşte perver- 
sitatea prințului, pentru că structura sa psihică nu pare să-l împingă 
spre transgresie şi plăcerile interzise, după cum o atestă relaţia lui 
prelungită cu Camilla, în schimb, denotă o formă de dezinvoltură, în 
peregrinările lui pentru a-şi găsi soţia adecvată. Peste acest aspect 
supărător Diana trece cu buretele, orbită nu de iubire, ci de voinţa de 
a nu-şi întrerupe povestea cu zîne. Dovezile de infidelitate ale lui 
Charles se vor înmulţi, dar ea va rămîne mult timp incapabilă de o 
evoluţie sau de o dobiîndire de conștiință, agăţată de visul ei, în 
pofida oricărui raționament, după caracteristica nevrozaţilor. 

Vine totuşi epoca în care nu mai reuşeşte să creadă în romanţa ei 
sentimentală și simte gelozia, de parcă ar fi fost obligată să privească 
realitatea în faţă. E delicat să emitem ipoteze legate de această 
modificare din punct de vedere scopic, putînd-o explica prin repe- 
titia eşecurilor sale umilitoare, prin dorinţa de a se poziţiona altfel 
decât ca o victimă care îndură capriciile dorințelor celorlalţi şi, mai 
ales, ale soţului. Dar, şi aici, Diana se dovedește incapabilă de nego- 
cieri, de reamenajări, de o reorganizare psihică. Se lasă copleşită de 
durere, înmulțindu-și comportamentele distructive (tentative de 
sinucidere, scrijelituri pe braţe, anorexie, accese de vomă autopro- 
vocate...). Lipsa ei de maturitate psihică e sporită de lipsa de expe- 
riență, precum şi de absenţa unor modele din jur: relaţiile prietenești 
imature nu știu mai multe decît ea însăși ce înseamnă să iubeşti. 
Charles, în schimb, ştie. O iubeşte pe Camilla, pe care a fost obligat 
s-o lase să se mărite cu un rival. El cunoaște pasiunea, atașamentul, 
compromisul, durerea. În mod paradoxal, el i-ar putea oferi Dianei 


1 Cf. Françoise Héritier, Les deux sæurs et leur mere: anthropologie de l'inceste, 
Paris, Odile Jacob, 1997. 
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un model de iubire, dacă n-ar fi prea legată de propriile ei modele de 
identificare. În romanele semnate de Barbara Cartland, personajele 
nu negociază cu sentimentele: ele mor din dragoste, dacă nu sînt 
iubite, iar acestui destin i se conformează Diana. 

Ce speră în clipa schimbării sale subiective, atunci cînd provoacă 
o întîlnire între patru ochi cu Camilla? Crede fără îndoială, în con- 
tinuare, în scenariul ei privind iubirea recompensată. În afară de 
încercarea de a-l împărți pe Charles între cele două rivale, nu era 
nimic de așteptat din această confruntare. Dar și aici putem pre- 
supune că Diana își urmărea fantasmele de reparaţie, animată de 
speranţa de-a obţine în sfârşit iubirea, așa cum și-o visa, şi de a fi 
aleasă. Scenariul unor asemenea întâlniri de vodevil este invariabil: 
femeia legitimă, batjocorită în dorinţele ei, încearcă să-și impună 
supremaţia drepturilor — de parcă drepturile ar avea vreo valoare în 
iubire! La care femeia ilegitimă, stăpînă pe propriile drepturi (cele 
ale iubirii), ca să zicem aşa, se impune cu forța sentimentelor. Totuşi, 
faptul că şi-a înfruntat rivala i-a permis cu siguranță Dianei să 
admită ceea ce, în sfîrşit, acceptase să ştie, interzicîndu-i pentru tot- 
deauna să mai închidă ochii, un efort probabil atît de important 
pentru ea, încît putem citi aici roadele terapiei sale. 


Prinţesa reparaţiei 


Diana a trăit sub jugul repetiţiei şi cu dorința reparaţiei, două 
prezenţe clasice din registrul nevrotic. Subiectul, prins în hora repe- 
tiţiei, tinde să reia aceleași simptome sau să adopte la nesfîrșit anu- 
mite comportamente asemănătoare, mai ales în pretenţiile sale față 
de celălalt, pentru a sfîrşi mereu prin a fi decepţionat în aşteptări. 
Procesul de reparaţie, mereu îngemănat cu sentimentul de culpabi- 
litate, îl împinge să recunoască la nesfîrşit o situaţie păgubitoare, 
reală sau închipuită, deja trăită, şi să încerce să-i modifice rezultatul. 
Recunoaștem aceste două tendinţe la Diana și bănuim rănile de care 
a putut suferi, prin intermediul suferințelor de care încearcă să-și 
apere copiii. Vrea să fie o mamă perfectă, acolo unde mama ei a 
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eşuat, vrea să aibă un divorţ reuşit, cînd părinţii ei s-au certat lamen- 
tabil. Tendinţa ei de-a face o figură de mamă bună, iubitoare și pro- 
tectoare, invers față de ceea ce primise de la propria ei mamă, 
explică de ce Diana, îndată ce-a născut, a emis dorinţa de a avea 
grijă de copii, de a-i proteja, aşa cum se întîmplă frecvent cu per- 
soanele avînd carenţe afective în copilărie. Toată lumea e de acord 
să spună că Diana avea „o inimă mare“, adică voinţa de-a se trans- 
pune în rolul unei mame ideale, generoase, nu numai față de cîțiva 
indivizi, ci față de întreaga omenire, risipindu-și cu mărinimie aten- 
ţiile, ca o dădacă universală. Această trecere izbutită de la singular 
la plural, caracteristică pentru prinţesa sensibilă, i-a adus marea 
popularitate. Solicitudinea maternă o aruncase deja în braţele lui 
Charles: voia să-l consoleze de durerea pe care îşi închipuia că o 
resimte, după doliul pentru Lord Mountbatten, în ciuda cuceririlor 
sale, nu toate secrete. A vrut cu toată sinceritatea să-l vindece pe 
Charles, atribuindu-i sentimentul de abandon pe care-l resimţise ea 
însăşi. Dar, dacă Diana proiectează asupra altora, ea știe să se iden- 
tifice la fel de spontan, cu aceeași sinceritate, cu oprimaţii pe care-i 
ajută în a doua parte a vieţii, mînată de convingerea că înțelege pe 
deplin ostilitatea ale cărei victime au căzut, animată de certitudinea 
că devotamentul ei nu va fi trădat. Toate aceste roluri de infirmieră 
încearcă să-i contrabalanseze narcisismul şubred și răspund intensei 
sale nevoi de reparaţie. Nu trebuie totuşi să neglijăm oportunitatea 
reală a comportamentului său, fie şi nevrotic, în sprijinul cauzelor pe 
care le apăra: o simplă fotografie a ei, alături de un nenorocit, adu- 
cea cu mult mai mulți bani decît lungile campanii mediatice. A fost, 
desigur, la fel de conștientă de valoarea suplimentară pe care putea 
s-o reprezinte pentru Charles, care ar fi putut dobîndi un cîştig dura- 
bil din prestigiul soţiei sale dacă, în mod infantil, nu s-ar fi simţit 
pus în umbră de ea. Dar rămîne sigur că lumina reflectoarelor, pe 
care o îndrepta asupra celor loviți de soartă — și asupra generozităţii 
ei totodată — o flata, oferind despre ea o imagine pozitivă întregii 
lumi. După ani întregi de desconsiderare a sinelui, găsise o soluţie 
pentru a trăi mai senin. 
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Diana trece de o nouă cotitură atunci cînd, alături de Dodi 
Al-Fayed, pare să renunţe la căutarea iubirii universale, pentru a-și 
trăi iubirea la singular. Și alături de Charles era vorba despre iubire 
la singular, dar ea trebuia împărțită nu doar cu Camilla, ci și cu 
familia regală și poporul britanic. Poate că în lipsa accidentului care 
a costat-o viaţa, Diana ar fi perseverat pe această cale, întoarsă mai 
mult spre cuplul ei decît spre faptele generoase, pentru că, în sfîrșit, 
s-a împăcat cu ea însăși şi cu imaginea ei. După ce s-a vindecat, din 
punct de vedere narcisic, prin reacţia colectivă la darul ei de iubire, 
ar fi putut trece la iubirea pentru un singur om, cu tot riscul pe care-l 
presupune asta, fără a aştepta de-aici confirmarea propiei sale stime 
de sine. 


Terapia 


Diana probabil că s-a luptat cu un fond depresiv, care ar explica 
multe dintre simptomele și fazele de repliere asupra sinelui. Se dove- 
dea instabilă pe plan emoţional, se scufunda ușor în replierea asupra 
sinelui, trecea prin faze de tristeţe şi lacrimi uneori inexplicate şi se 
pomenea adesea confruntată cu o imagine devalorizată a ei înseși. 
Această tonalitate depresivă e, fără îndoială, legată de mai mulți fac- 
tori: de faptul că este un copil-surogat, sau că mama a fost mai mult 
sau mai puţin deprimată la nașterea ei, ca și în timpul îndelungatei 
proceduri de divorţ, sau a pierderii dreptului de custodie. La mama 
Dianei exista cu siguranță un sentiment concomitent de doliu și 
bucurie de viaţă (un copil moare, dar altul se naşte; îşi pierde custo- 
dia asupra copiilor, dar se recăsătoreşte) şi regăsim la Diana această 
ambivalenţă, care, fără a-i fi specifică, participă la tendinţele ei 
depresive. Atunci cînd face cunoştinţă cu prinţul Charles, îi evocă 
doliul pe care tocmai l-a traversat: ce temă ciudată pentru o întîlnire 
de dragoste! Atunci cînd se distrează alături de Dodi, o face prin 
curse nebuneşti către uitare, către exces, un tip de comportament 
care denotă frecvent o personalitate predispusă la depresie. Ea 
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moare „pe deplin fericită“, după cum a subliniat-o fratele ei, combi- 
nînd fără voie doliul şi euforia. 

Această tristeţe latentă se dezvoltă adeseori în adolescenţă, în 
plină studiere a imaginii de sine. Adolescenţa este, de fapt, o peri- 
oadă de studiu narcisic și existenţial important, favorabil pentru 
dezvoltarea a ceea ce psihanaliştii de adolescenţi numesc „depresi- 
vitate“, o formă minoră şi trecătoare de depresie, sau chiar de depresii 
autentice, identice cu acelea ale adulţilor. O altă problematică ado- 
lescentină, Diana suferă de-a lungul întregii vieţi de tulburări de 
comportament alimentar (crize de bulimie, urmate de accese de 
vomă autoprovocată). Remarca nepoliticoasă pe care i-o face Charles, 
legată de rotunjimile ei, la începutul căsniciei, nu face decît să-i reac- 
tiveze vechiul conflict, niciodată rezolvat, între ea şi imaginea sa, 
despre care aceste comportamente vin să depună mărturie. Bine- 
înţeles, insatisfacţia ei profundă e, înainte de toate, psihică şi nu 
fizică; imaginea din oglindă nu reprezintă fondul problemei. Bulimia 
e adesea simptomatică pentru o legătură nesatisfăcătoare cu mama, 
e tentativa de a compensa o carență afectivă maternă precoce. Acce- 
sele de ghiftuire alimentară vizează atunci obţinerea unei senzaţii 
fizice de compensare, niciodată resimţită în plan psihic, de parcă 
această senzaţie de supraîncărcare organică i-ar putea ţine loc a posteriori 
căldurii materne. Dar disconfortul fizic ce urmează e atît de mare, 
încît voma, eliberatoare, e obligatorie. Se instalează atunci o spirală, 
în care alternează crizele de bulimie și cele de vomă. Persoanele buli- 
mice, spre deosebire de cele anorexice, nu se lipsesc de hrană şi nu 
se înfometează; dacă îşi pierd din greutate, ca urmare a regurgită- 
rilor, nu vor deveni descărnate, așa cum nici Diana n-a fost vreodată. 
Atunci cînd Regina Elisabeta anunţă într-un comunicat oficial că 
prinţesa de Wales nu e anorexică, nu se face vinovată de minciună. 
În schimb, faptul că ea și apropiații ei au rămas martorii acestei 
anarhii alimentare, fără a încerca să provoace dialogul, echivalează 
cu negarea suferințelor și întreținerea bolii prin legea tăcerii. 
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Problemele de comportament alimentar, voința de-a avea un 
destin special, de-a deveni prinţesă, pasiunea cu care şi-a îngrijit 
copiii, dar şi aceea pentru curăţenie şi ordine, idealul ascetic şi visul 
fericirii universale, toate acestea sînt coerente: sînt trăsături isterice, 
clasice. La pacienţii isterici regăsim această voință pe care o avea 
Diana de-a se mula pe dorinţa celuilalt, această personalitate plas- 
tică, schimbătoare în funcţie de interlocutor, această grijă pentru 
propria imagine, această dorință obsedantă de-a plăcea. Psihana- 
listul care, venit în urma numeroșilor săi colegi, a reușit s-o ajute pe 
Diana a știut cu siguranţă să pună cap la cap aceste elemente, făcînd 
abstracţie de ceea ce cunoştea despre ea din mass-media, pentru a 
nu asculta decît propria ei suferință și ceea ce-i comunica. Să ai o 
imagine de sine negativă, să-ţi aştepţi prinţul fermecat, care să-ți 
oglindească umbra înfrumusețată, să te simţi batjocorită de adul- 
terul soţului, să cedezi la avansurile unor amanți dubioși, din 
dorinţa de-a plăcea, să fii în căutarea dezlănţuită a iubirii etc.: există 
nenumărate lady Diana în societatea noastră de toate zilele, nu tre- 
buie să fii prințesă pentru a manifesta asemenea simptome. 

Moartea prematură a Dianei nu ne permite să ştim dacă ar fi 
continuat să-şi dezvolte simptomele, în virtutea insatisfacţiei cro- 
nice. Învăţase, în orice caz, din cîte se pare, să-l recunoască pe cel 
care i-o va potoli, chiar dacă acesta păstra cîteva trăsături de prinţ 
fermecat: Dodi era un playboy; era grijuliu; părăsise un fotomodel 
de dragul Dianei, deşi plasa frumuseţea mai presus de toate; și, ver- 
siune modernă de prinţ fermecat, era un rebel, în ruptură față de 
establishment, la tel ca şi prinţesa lui. Dar, dacă Diana părea să fi pus 
capăt viselor de adolescentă după o iubire descărnată, rămînea 
totuşi prizonieră a repetiţiei: divorțată, se amoreza, ca şi mama ei, 
de un miliardar tandru; care îi oferea bijuterii şi o copleşea cu vorbe 
de dragoste, ca într-unul dintre romanele ei de adolescentă. Terapia 
n-a schimbat-o radical. Dar a învăţat-o să nu se mai lase înșelată de 
un vis, atunci cînd nu i se oferă decît indiferență (Charles), sau 
escrocherie sentimentală (amanţii care profitau de legătura cu ea, 
făcînd-o publică). 
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Beneficiul major și incontestabil al psihoterapiei urmate de Diana 
a constat în dezinhibiţia de care a dat dovadă, zdruncinînd curtea 
regală, unde tăcerea şi pudoarea chinuitoare constituie regula: Regina 
Elisabeta, Prinţul Charles închid ochii la propriile lor dureri, ca şi la 
ale altora, un mod de viaţă cu care Diana n-a reușit să se obișnu- 
iască. După ce i-a vorbit psihanalistului, după ce i-a destăinuit pro- 
pria ei poveste, Diana vorbeşte cu Camilla, vorbeşte cu ziaristul-con- 
fident Edward Morton, vorbește la BBC și îi vorbește chiar și soţului 
său. Spărgînd abcesul suferinţei, ea mătură ipocrizia generală, resta- 
bilind adevărul, împotriva versiunii oficiale şi a bîrfelor. Prin aceste 
fapte, se desparte de revolta adolescentină care nu-i dădea posibili- 
tatea să-şi cucerească libertatea: pînă atunci, ea respingea în liniște 
sistemul, fără a-şi asuma riscul revoltei, refuzînd să-i plătească pre- 
tul, fără îndoială pentru a putea să rămînă în adăpostul haremului, 
dar, mai ales, pentru că era incapabilă să repună în discuţie coordo- 
natele precare între care se construise cu stîngăcie, precum și poziţia 
de victimă sacrificată, care îi era atît de cunoscută. Într-o anumită 
măsură, Diana nu putea scăpa de-acolo decît prin scandal: flacăra 
stătuse prea mult sub jăratic. După cum nu putem exclude că ea 
însăşi a cedat ispitei de-a inflama de bună voie situaţia, din spirit de 
răzbunare. Dar încă mai trebuia să răstoarne conștiinţele în favoarea 
ei: a îndrăznit să-şi asume riscul de a pierde totul. 


O tînără în spiritul epocii sale 


Diana n-a făcut studii pentru a-și structura imaginarul altfel 
decît după imaginarul colectiv și a subscris pe deplin la codurile vre- 
murilor sale: sclipiciul, banul, pasiunea, scandalurile şi pînă la simp- 
tomele psihopatologice contemporane, cum sînt tăieturile de pe 
antebraţe, tentativa de sinucidere ca modalitate de-a cere ajutor sau 
dezordinea comportamentului alimentar, tipică pentru societăţile 
occidentale. Firește, numeroase studii de specialitate şi texte vechi 
arată că anorexia şi bulimia au existat dintotdeauna; rămîne faptul 
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că proporţia femeilor atinse de această afecțiune devine îngrijoră- 
toare și creşte odată cu răspîndirea modelului nostru cultural, după 
cum o mărturisesc confrații maghrebieni. Dar, în epoca noastră, 
Diana a priceput instinctiv impactul oferit de mass-media, posibila 
lor manipulare. Ziariştii o hăituiau, îi exploatau imaginea; ea pare să 
fi înţeles cum să răstoarne situaţia: arătîndu-se, dar pentru a-și servi 
propria libertate. 

Începe prin a-și expune durerea, pentru a obţine statutul de vic- 
timă, sfînta în versiune contemporană. Dacă eşti compătimit, în 
contextul actual, înseamnă că devii invulnerabil şi eşti un pic iubit. 
Diana consideră, de asemenea, ca şi cea mai mare parte a membrilor 
societăţii noastre, că fericirea este un drept care nu e legat de nici o 
constrîngere: familie regală, de acord, dar fără a-i asuma destinul, cu 
tot balastul. Conştientă de notorietatea sa, într-o societate care-i 
oferă un premiu celui celebru, „răsucește“ inteligent presa care s-a 
slujit de ea: a înţeles foarte bine că poporul are nevoie de poveşti cu 
zîne şi, lucru încă mai subtil, că îi place să-și vadă idolii daţi jos de 
pe piedestal, că poveștile cu zîne sînt şi mai credibile dacă sînt stră- 
bătute de un fior. Le spune, așadar, oamenilor ceea ce vor să audă: 
regina este o nesuferită, prințul este un trădător, aurul ascunde 
mizeria, frumoasa prinţesă a vrut să moară etc. Rămîne curajul cu 
care a ieşit în presă, căci, dacă o manipulează, își dezvăluie, toto- 
dată, intimitatea, bolile şi neliniștile, viaţa de cuplu în cele mai urîte 
aspecte ale sale, tot atîtea sacrificii pe care terapia i le-a făcut posi- 
bile. Mai târziu, inclusiv operele sale de caritate le transformă în 
spectacole. Prelungeşte tradiţia milei creştine, dar îi adaugă o dimen- 
siune simbolică, atunci cînd îşi vinde rochiile de prinţesă în folosul 
unei iniţiative de binefacere. Prima prinţesă în rol de sfîntă protec- 
toare! Prin această dimensiune altruistă, se deosebeşte de cei mai 
celebri prinți ai Europei şi va rămîne cu siguranță prinţesa secolului: 
despre ea lumea își va aminti că era nu doar glamour, ci şi nesfârşit 
de mărinimoasă. 
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Diana a putut deveni un model de identificare pentru fetele şi 
femeile din epoca sa, mulțumită luptei pe care a dus-o împotriva 
propriilor boli psihice, înainte de-a se înhăma la acelea ale lumii 
întregi, dar asigurarea faptului că rămîne în Istorie, cea mare şi cea 
mică, a sufletelor, a câștigat-o cu preţul vieţii: secerată în plină tine- 
reţe şi în plină glorie, a avut destinul eroilor fără voie. 
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